谈陆俨少的诗书画

陆俨少《赤壁夜游图卷》（局部）

　　中国国画艺术之所以能卓然屹立于世界艺术之林，除绘画本身的艺术魅力之外，往往与诗词、题识、书法融合一体，彼此生发，相得益彰，遂能饶有余韵，使人咀嚼不尽。近年有关陆俨少画艺的文字海内频见，却往往多着墨于画。为了使人们能够更全面地领略陆俨少的艺术，本文从诗、书、画三个角度阐述作者对画家的多方位认识。

　　章汝奭

　　这些年来，海内外介绍陆老画艺的文字，确已不少，且大都颇有见地，我之所以还要撰写此篇，是因为人们论述陆老之艺多仅在于画。而我以为，中国的国画艺术所以能卓然屹立于世界艺术之林，除了绘画本身的艺术魅力之外，往往与诗词、题识、书法融合在一起，彼此生发，相得益彰，遂能饶有余韵，使人咀嚼不尽。为了使人们能够更全面深入地领略陆老的艺术，我乃斗胆，妄作解人。

　　我们常说艺如其志、如其才、如其学。一句话：艺如其人。用这个观点来欣赏陆老的诗书画艺，或有助于窥得其堂奥。

　　陆老平生甘于淡泊，不慕荣利。这种品格对于致力于艺术的人来说是不可或缺的。因要毕生致力于艺术，自己的思想情操就必须净化，否则必陷于追名逐利。黄山谷云：“士生于世，可以无为，惟不可俗，俗便不可医。”陆老几十年来的生活道路，清澈如奔流的泉水，劲节如凌霄的翠竹。他从小就无功名利禄之想，而只望但得淡饭、处以棲止，在诗书画中度过一生，把自己的艺术结晶献给人世。因此，他不论是在战火纷飞、颠沛流离、携眷流亡的时候，不论是政治上受到委屈、抑郁不伸的时候，不论是四害横行、人妖颠倒的乱离年代里，陆老只要有工作条件，他就能恬然自安。数十年间，在他历尽沧桑和坎坷之后，仍始终不易初衷，这是极为难能可贵的品质。这真可谓殉道精神。陆老的诗书画艺除了他个人的禀赋、数十年矻矻不倦的探索之外，和他这种刚直坚毅的内向性格是分不开的。说他淡泊，就是说他一直冷对名利，自奉甚薄，对客观上某些恶俗的东西，不是逆来顺受、随波逐流，而是态度明朗、敢于抵制，所以他是外表平和、内中炽热。他这种性格的形成，固然有着先天的成分，但更重要的是后天的因素：首先，他是在两位温良贤淑的妇女——他母亲和养母的照护下长大成人的。他父亲不仅具有很高的文学修养，而且见事洞达。特别是对他的习画，从一开始就给予力所能及的支持和正确的指导。如他在读中学时想转到上海美专习画，他父亲不同意，当即向他指出：“即使要学画，也应多读些书，读书太少，过早学画是学不好的。”这是极有见地的看法。因为学国画而读书，定会流于贫瘠。而且意境不高，又不能撰文题画，适见寒俭而已。其次，他有两位超凡绝俗的老师，一位是学养渊博、通西学、擅书画的王同愈老先生，一位是名重海内外的大画家冯超然先生。当向冯老先生行执师礼时，冯先生第一句话就是：“学画要有殉道精神，终生以之，好好做学问，名利心不可太重。”陆老在他的自叙中写道：“这句话对我印象极深，终生铭记在心。”不仅如此，冯老先生对他画艺发展的要求却和一般老师对学生的要求不一样。冯老先生不希望学生像自己，常指他对人说：“人家学生像先生，我有不像先生的学生。”有如此开明的老师，对他以后的蓄意创新、自立面目自然具有很大的作用。而王同愈的为人对他的影响更深。陆老在他的自叙中有这样娓娓动人的叙述：“王同愈老师对我也是谆谆善诱，爱护备至……教我在年轻时多读些书……他还教我学作诗，从五律入手，教我读《世说新语》，作散文……他虽是前清翰林，但脑筋一点不冬烘，有次他讲起《红楼梦》，能够把书中的回目都背出来，没有一点道学气。遇事通情达理，我从未见他有骄傲做作、盛气凌人的时候。……其时，王老先生已是七十多的人了，我才二十岁，他说和我是忘年交，他有事，总写一便条差人送过来，称我为‘俨少兄’。他回苏州，熟人问他在南翔有无朋友，他说有一小朋友，能诗能画。王老先生其实是我最实在的老师。就因为他一生不为人师，所以在名义上不收我这个学生。他在学问上无微不至地关怀我，他有些收藏如王石谷、王原祁等真迹都供给我临。还有一卷王烟客长卷真迹，浅绛设色，极精到，也给我临。临好之后，他给我题跋，我临的这个卷子保存至今，每一展视，回想前事，怀念曷已。”由此可见，这两位老师不仅指导他治学、从艺，更以他们的高风亮节，深深地影响了陆老的一生。一个真正的艺术家，总是至情至性的人，两位老师以至情至性待他，他也以至情至性对待老师、对待朋友。从这里我们可以看到他性格形成的一个重要侧面。第三，他在王同愈老先生的指导下，一面读书，一面写字和作画，分头并重，互相促进。他自己有个比例，即十分功夫，四分读书，三分写字，三分画画。事实上，这是中国历代有影响的画家所走的传统道路。他所读的书，对他自然也产生了深刻的影响。诗则最爱杜少陵集，文则最嗜史记、韩昌黎集。在耽习这些的基础上兼以博涉，于是杜的沉郁、司马的激越、韩的郁勃都根植在陆老心灵深处。我们知道，陆老在他还不到二十岁时已经非常纯熟地掌握了国画技法，这固然出于他的禀赋和勤奋，而在几十年之后的今天，他的诗书画所获致的成就，则不是仅仅依靠禀赋和勤奋所能达到的境界，这还有赖于他在开拓艺术新境界的漫长岁月中一直把握正确的方向。而要做到这一点，则卓越的人品气质、深厚的学养、丰富的阅历和遍及名山大川的游踪，都是不可或缺的条件。

　　下面让我来谈谈陆老的诗、书、画。

　　诗

　　首先谈诗。何谓诗？诗者，天地之心。文中子说，诗者，民之性情。我以为还是白居易说得好：诗者，根情、苗言、华声、实义。所以，称得上诗的文字应该是这四者交融的结晶。为诗要曰比兴，取象曰比，取义曰兴。所以诗是典型化的文学艺术，是高度概括的文学艺术。所以说诗之意阔，所以诗有如大千世界寓于一粟之中，所以说诗每有言外之音、弦外之响……现在有人把押韵的文字便以为诗，真是极大的误解。现在能画而能诗者真是凤毛麟角。要能作得好诗更是谈何容易！？有人尽管下过苦功，因为缺少那么一点灵气，也就一辈子写不出好诗！所以放翁教子学诗有这样的诗句：“子果欲学诗，功夫在诗外！”陆老的诗，好就好在有真情实感，每有所作，均发自胸臆，重自然风骨，而不以鞶悦为工。抗战期间，他才三十多岁，流寓重庆，所写蜀中秋兴五律六首，深得老杜神韵。录下并略述我个人的读后感：

　　其一

　　万里伤浮梗，八荒共陆沉。

　　楼高惊客眼，春动见天心。

　　绿竹倚花净，清江隐雾深。

　　家山无短梦，巴蜀入长吟。

　　其二

　　初寒生昨夜，薄雾又今朝。

　　江水无穷极，秋天正寂寥。

　　怀归东路永，涉世后时凋。

　　风晚青松意，同心倘可招。

　　其三

　　客里惊年换，天隅觉事非。

　　江云寒不举，蜀雨断还飞。

　　无复乘高兴，真成逆浪归！

　　浮鸥吾语汝，日暮更相依。

　　其四

　　急急雁鸣度，团团蟾影临。

　　商声移古树，秋色满高林。

　　城关惊寒事，风霜向暮砧。

　　侧身当此日，还对蜀江深！

　　其五

　　云天看雁过，晴雨到鸠疑。

　　山色秋多兴，江光晚与宜。

　　折花疏寂历，倚树小欹危。

　　九日虚佳节，三年实在兹。

　　其六

　　迂疏宜畎亩，出处各生平。

　　即事非今古，哀时尚甲兵！

　　寒怜秋树瘦，明爱晚山晴。

　　后日谁能料，空怀植杖耕！

　　我初读此篇时，合我陡然想起四十年前流亡四川的情景。如第二首颔颈写……江水无穷极，秋天正寂寥。怀归东路永，涉世后时凋……苍茫萧瑟之感，客思离绪，仿佛又把我带回到当时的处境。第三首的“江云寒不举，蜀雨断还飞”正是典型的巴渝景色，使我深为所动的是，因那时我曾寄居重庆的远亲家中，那是个豪富人家，而我是个背井离乡的穷学子，自然容易触景生情。那时我才十七岁，也曾有过“乡梦不遂春夜永，客思偏在雨声中”的慨叹。现在我虽年已周甲，读到“城关惊寒事，风霜向暮砧。侧身当此日，还对蜀江深”，犹不禁感叹歔欷，怆然涕下。诗之妙用，往往在于以典型的情景，引起读者的共鸣，这首诗在我身上就具有嘤鸣之用。最后一首更是沉郁苍莽酷似少陵。作者的性格、志趣、忧国的情怀，前途的思虑，俱见于寥寥四十字之中，自是佳构。

　　再看他1984年春重游鼓山所作：

　　八闽此山古，重游台殿高。拄筇寻旧迹，剔藓认前朝。不胜兴亡感，从知岁月遥。倚岩存老树，犹发向阳条。

　　数十年间，几经蹭蹬，追维前后，感慨良深，结联用老树发枝的形象点出他要把余年奉献给祖国艺术事业的情思。

　　要之，他的诗风除继承少陵而外，似还旁参次山，很少用典，简淡深朴，熟读他的诗，当可想见其为人。

　　书

　　下面谈他的字。前面已经说过，他十分功夫，四分读书，三分写字，三分画画，可见他在字上花的功夫并不少。在他的自叙中有这样关于临池学书的一段：“为学当转益多师是我师，集众家之长，而加以化，化为自己的东西，画如此，写字亦如此。字切忌熟面孔，要有独特的风貌，而临摹诸家也要选择点画风神面貌与自己个性相近者，重点要看帖，熟读其中结体变异，点画起倒的不同寻常处，心摹手追，默记在心，然后加以化，化为自己的面目。我初学魏碑，继写汉碑，后来写兰亭，在重庆时每日临神龙兰亭两通，最初学杨凝式，旁参苏米以畅其气，但我对此诸家也未好好临摹，不过熟看默记，以指画肚而已。杨凝式传世真迹不多，我尤好卢鸿草堂十志跋，但也未临过，不过熟看而已……我学杨凝式不欲亦步亦趋完全像他，大之有人看到我的书体，不知其所从出。”平心而论，他的字确乎迥出时流，卓然有大家风范。可是不知是什么缘故，有的地方书坛硬是排挤他，甚至还挖空心思提出一种非常巧妙的说法：“陆俨少的字是画家的字。”言下之意，无非是说：这样的字，出于画家之手自然是不错的了，如以书家的标准来衡量就嫌不够了。这种纵横捭阖的手法真可说别具匠心。事实上确有那么一帮人成天看惯了庸脂俗粉，以他们的学识水平和文化素养来说，要他们接受清水出芙蓉天然去雕饰的作品，就未免要求太高了。那么，陆老的字究竟好在哪里？我想有这样几条：即险而不失，质而不怪，厚而不滞，自然而不粗率，富变化而不做作。

　　书谱云，既能平正务追险绝。然而要做到履险如夷自非易事。尤以行草最易失之缭绕(如明代解缙)或脱易(如明代张弼)，而陆老的行草，既无缭绕之病，更无脱易之失。我们通过一些古人书风的比较或者对此较易领会，如赵字过热，而董则略生，文徵明过平而不若三桥之富跌宕。所以熟是书之大忌，实际上熟则近俗，而陆老的字，可说了无俗韵。

　　就其总体来看，我以为是质而不怪。他和元代杨铁崖可说异曲同工，即倔伟浑穆，然而却不怪诞。在他的行草书中，人们仍然可隐约地领会到魏碑汉分的体势，如他署名的陆字，显具猛龙黑女意态。

　　就其用笔来说，则沉着厚重。千数百年来，行草书多奉二王为圭臬，几乎后世书家无一不研习过兰亭、圣教。尽管如此，但各人在领会上参差不一，大体上可分为两种类型：即或以飞灵妍媚出之，或以沉雄遒逸出之，前者以赵、董为代表，后者以颜清臣、杨景度为代表。如果撇开兰亭、圣教反复玩味行穰、姨母、寒切、奉橘诸帖，我们就会觉得还是康有为判断得对，即只颜杨两家与二王神理相通。陆老取法乎上，而且他深深懂得要善学古人，必变其面目始能得其神理，难能可贵的是他不仅看到杨是从颜入手上追二王的，而且还看清杨是如何自出新意的。于是他又在对前人各有取舍的基础上自立面目，形成一种点画沉着而间之浓纤，体势倔伟宽博而不傲举怒张，行笔流逸自然而不粗率，通篇富变化而不做作，看来信手命笔，若不经意，却无丝毫逾规矩。这样一种自然潇洒与严谨质拙糅合在一起的独特书风。正由于富于内涵，所以不仅使人乍看之下就会为其超尘绝俗的风貌所吸引，更会使人在反复观看之后感到韵味隽永，视久愈无穷尽。我这里试举陆老三帧书作以飨读者：

　　一、杜甫秋兴诗意图卷中陆老手写杜公秋兴诗书作。从这几幅行楷中可以看出内含的兰亭笔意。

　　二、行书小手卷，这是给我印象最深的精品。上述诸优融合为一，洵为仅见。

　　三、赠任书博梅竹立帧题识。好书好画，相得益彰。真是雅韵欲流，令人爱不忍释。

　　画

　　最后谈画。海内外对陆老画的介绍可谓多矣。所有这些文字都是专家所撰，都有见地，这里我仅从个人欣赏的角度，谈一点陆老画的读后感受：

　　中国的绘画，早在战国时期已经具备相当规模。韩非子《外储说》中记载周有画家在竹叶上为国君作画，三年始成。从《楚辞》天问篇中可想见楚国壁画之宏伟。但今世我们所能见到的流传有绪的名迹，最早的是东晋顾恺之《女史箴图》、隋展子虔《游春图》、唐王维《雪溪图》等，实则说来，国画的画法大备在北宋。其后世代相传不绝如缕。应该说对国画的欣赏品评很不容易，可是欣赏品评又极为重要，因为它关系到国画的发展。长时期以来不少人对国画的欣赏品评包含着一定的赏古成分，这应该同必要的传统继承区别开来加以排除，就国家拥有的公众来看，其中有部分人比较保守，概括言之，即唯国粹观点。持有这种观点的人，似乎认为既称国画，总要完全符合国画的传统规范，否则就不好。在这些人的心目中，源远流长的国家传统是至高无上的。要发展，也只能是符合传统的发展。这当然是年长者居多，但也并不是年纪大的人都如此。近几十年随着世界观的改变，不少人在审美上也有变化。这样，又出现了一批激进派，激进到对四王都不屑一顾，这或可称之为传统否定派吧。在他们看来，要发展就必须从根本上否定传统。我个人以为，这两种态度都不正确，但也很难说服他们，自从见到陆老的画以后，我认为有了说服上述两派人的最好论据。它生动地告诉所有的国画爱好者，死守传统不要创新是没有生命力的。而完全抛开传统的“创新”也是无本之木，肯定也是搞不好的。因此，正确的方向也只能是在掌握传统技法的基础上，外师造化，中得心源，有所取舍，走自己的路，做到来自生活，高于生活。而陆老正是能够在几十年的创作生涯中把握住这个方向，从虚实相生发，具象和抽象相结合当中，创立了自己的独特风貌。

　　台湾的《雄狮美术》曾重点介绍陆老的画。其中有一段描绘得很鲜明：“走传统路线的人喜欢他的画，是由于他曾深入钻研前人的创作技巧与心得，又融会贯通地把它发挥得淋漓尽致。总之他是位能入能出的画家，他的笔墨功夫，实际是将宋元之法集中于一身，他学宋人以取其法度，而归宿于元人以尽其变。新派对陆俨少的画也大感兴趣，原因是被他的画幅中所具有的抽象意味吸引着，说实在的，有些作品如果不加上房子与点景人物，根本就看不出究竟是何物，抽象得很，从大处去看陆俨少的画，首先看到许多的白面块与白条子，又看到许多黑面块，这些黑白对比互相交织成一幅幅奇特的景象，合整幅画充满了动荡之势。”

　　我以为这一段前半部完全正确，后半部只写出一些直观，因而有必要作一些补充：我以为有些技法古以有之，只不过陆老更加以生发变化。譬如说，渍黑为阴，留白为雪等等，事实上陆老画中的抽象部分，即所谓黑白面块也者，俱有寓意：或为云霭的浮动，或为瀑布溅石之近景等等。观赏者或于远处或于近处细审之当能看出端倪。何况一幅画其中的具象部分与抽象部分必须有机结合，始能构成完美的整体，而陆老在这个结合的处理上是一贯严谨的，所以通过具象就能在很大程度上揣摩出抽象。陆老自己也说：“如使览者看不出所画为何物，完全抽象，这绝对不是我们的方向。”

　　正因为陆老的画有深度，那就是虚实相生，具象和抽象的有机结合，静景中写有动势，所以观赏者须具有一定的文艺美学素养才能领其妙谛，才能感觉到作品内含的诗情画意，并为之涵咏其中，徘徊而不忍去。他的画确实具有非凡的魅力，有的使你为之心旷神怡，有的能勾起你无穷瑕想，有的甚或使你顿觉骇然，总之细细玩味，真会使你为之物我两忘。古人提出“读画”，画而用“读”是很有道理的，所以把陆老的画归纳起来可以说：他善于摄取非凡之景，通过非凡的笔墨，创作出震撼人心的画幅。因此，他是可以无愧于“继承前人，超越前人”的评价的。

　　中国的艺术，似乎历来有个传统，即最高境界是归于自然的。所谓“无功之功”，所谓“至道不烦”，都是这个意思。庄子说：“天地之大，其化均也”，也含有归于自然的意思。所以好诗往往是浑然天成的，好的字有时却是不衫不履的，好的画又似乎信手点染的。可是谁又知道，这种无功之功，这种不烦至道，要经过艺术家多少辛勤劳动，苦思探索，还要具备多少客观条件才能“始克于成呢”？！

　　陆俨少生平及其艺术

　　陆俨少，上海市嘉定县南翔镇人，六届、七届全国人民代表大会代表，浙江画院院长，浙江美术学院教授，全国美术协会理事。原名陆同祖，又名砥，字俨少，后以字行，改字宛若。生于公元一九零九年六月二十六日，即清宣统二年己酉五月初九日。父韵伯，业商，深通经史，见事洞达。母亲朱璇，端庄贤淑，闻于乡里。先生禀赋环玮，质性自然，不慕荣利。自幼即喜绘事，旋受庭训，十分功夫，四分读书、三分习字、三分作画。厚积薄发，终能历尽沧桑，不易初衷，身处逆境而苦自磨砺，万里游踪，涵泳造化，矻矻以求凡七十年。艺术之杰出成就，实源于此。先生甫弱冠，受知于王同愈老先生，雅相爱重，得其引荐，遂及冯超然门下。冯固大家，悉意指点，艺乃大进。先生之所以成为举世公认之巨匠，厥因其画艺总揽历代南北名家之长，臻炉火纯青之境，抑且诗追杜陵、文承司马，极尽郁勃苍莽之致，其书倔伟浑穆，寓谨质拙于自然潇洒之中。观其构图之奇绝、笔墨敷色之绚丽、诗情画意之蕴藉、抽象具象虚实相发之妙用，非人品高洁、画品超逸者不办，诚可谓四美具二难并矣。或谓国画至于今已濒日暮途穷，凡倡导继承传统者必奄奄无生气。今观先生所作清雄峻茂，一反凡流。国画之出路在于创新，而今之所谓创新率多西化之滥觞，观夫先生所作，具见何为创新之正道，此或有助于一正视听也乎？是为记。■

题陆俨少为予所作《烟江叠嶂图卷》 壬午清明后一日

　　宛翁为予作是卷时，予年甫周甲。画就后曾以短札告予，谓画已竣事，惟不便付邮，容缓托知友走送，方为稳妥。旋王一平氏旅浙，遂恳其带至敝寓。平公笑谓予曰，此件至精，其善藏之。予展视之，曷禁欢喜赞叹。然题识名款后，在左上方有一押花。乃悟此为宛翁平生得意之作。其所以故作押花者，既昭郑重复恐遭物忌也。其雅有深意者如此。付装池时，装裱师问予是否剔去。予谓不可，并以此意告之。彼乃唯唯称善。壬午清明后一日，晴窗展观，往昔情景，恍如昨日。爰笔记之，以遗后之揽者。

题陆俨少画《赤壁夜游图卷》 壬午四月初八

　　此宛翁与予缔交两年后为予所作也。初，予应报人许寅兄之请，以细楷书赤壁二赋，拖尾余纸近三尺。尝语之曰：若得高手绘赤壁夜游图，庶成手卷。后，寅兄恳申老石伽先生赐墨，期月未报。盖申老雅自谦抑，谓是纸必得宛翁补图，可稳双璧。后(寅兄)因事访浙，叩得宛翁宝绘。宛翁复请寅兄告予，若得我书此二赋，亦愿为我补图。予遂复书二纸，一赠宛翁，一请为予制图。此即是卷之所由作也。尔后，宛翁与予相交日深。每论艺事，亦多契合。予所作之“谈陆俨少诗书画”一文，得其爱重，选为其书画精品集之序。今宛翁辞世已九年，观此遗墨，复忆昔年相与之情，爰为之记。或亦后之视今，亦犹今之视昔乎！