孟云飞
历史更替时,皇室后裔依然能较为体面地生活的,可谓寥若晨星;这些前“金枝玉叶”们往往遗世独立,隐姓埋名。在新的社会环境里,或哭之,或笑之,朱耷是个典型。
朱耷(1626—1705),字雪个,又字个山、道朗、个山驴、朗月、破云樵者、八大山人等,江西南昌人,明朱元璋之子宁献王朱权的后裔。工书,善画山水、花鸟、竹木,笔墨大气,别具一格。
朱耷从小就受到良好的艺术熏陶。史书记载,他8岁能作诗,11岁能画青绿山水。20岁时“遭变,弃家后避贤山中”;23岁削发为僧,释名传綮,号刃庵;31岁时“竖拂称宗师,从学者常百余人”;康熙十七年(1678)夏秋之交,病癫;康熙十九年(1680)还俗。之后,住江西南昌,以诗文书画为乐,直至去世。朱耷擅长诗文、书画,清朝统治者想千方百计笼络他,而他却装哑作狂,他一生对明王朝忠心不二,始终以明朝遗民自居。晚年取“八大山人”号并一直用到去世,他在画作上署名时,常常把“八大”和“山人”连写,取哭之笑之,即哭笑不得之意。
八大山人在艺术上成就卓著,书法、绘画、诗跋、篆刻无所不通。朱耷在形成自己风格的发展过程中,既继承了前代的优良传统,又敢于自辟蹊径。
其绘画作品以象征手法抒写情怀,如画鱼、鸭、鸟等,常常以白眼向天,充满倔强之态。他以水墨大写意著称,擅长泼墨,笔法苍劲圆秀,墨趣清逸。不论其大幅或者小品,风格明朗俊秀。其章法不落俗套,在对立中追求统一。他的作品取法自然,笔墨简练,气势磅礴。八大山人作画提倡“省”,常常满幅大纸只画一鸟或一石,寥寥数笔,神情活灵活现。300年来,凡大写意画派或多或少受到他的影响。清代张庚评价他的画达到了“拙规矩于方圆,鄙精研于彩绘”的境界。
他的花鸟画,远宗五代徐熙的野逸画风和宋代文人画家的兰竹墨梅,也受明林良、吕纪、陆治、陈淳的技法影响,尤其倾心青藤白阳的粗放画风。他将花鸟画进一步发展为阔笔大写意画法,通过象征的手法,对笔下的花鸟、鱼虫进行夸张,彰显简练的造型和独特的形象,主题鲜明。他常常将鸟、鱼的眼睛画成“白眼向人”,从而创造了一种前所未有的花鸟造型,以此来表达自己愤世嫉俗的思想个性。其独特的花鸟画风格,可以分为三个时期:一是50岁以前的早期作品,署款“传綮”、“个山”、“驴”、“人屋”,多绘蔬果、花卉、松梅之类的题材。该时期画面较为精细工整;二是50-65岁为中期,该时期的画风发生了变化,喜绘鱼、鸟、草虫、动物,形象有所夸张,用笔挺劲;三是65岁以后为晚期,该时期,他的艺术日趋成熟。笔势朴茂雄伟,造型极为夸张,与众不同。他所画的有些鸟个性倔强有一种触之即飞的感觉,有些鸟却蜷足缩颈一副既受欺但不屈服的神态。此时他在构图和笔墨上更加简略,可谓惜墨如金。这些形象塑造,无疑是画家自己的真实写照。
他的山水画,远尚南朝宗炳,师法董源、米芾及董其昌等人的江南山水。其作品多为水墨,常常用董其昌的笔法描绘山水,但又不同于董其昌,董其昌的画面滋润明洁,他却不以明洁幽雅的格调示人,品读其作品,画面满目凄凉,于荒寂的境界中充满着雄健简朴之气,反映出他孤愤的心境和刚毅的性格。八大山人的画在当时影响并不大,传其法者仅牛石慧和万个等人,但对后世的绘画影响是深远的。如清代中期的“扬州八怪”、晚期的“海派”以及现代的齐白石、张大千、潘天寿、李苦禅等,皆受其熏陶。
八大山人的绘画艺术特点是以形取神;用笔豪放,惜墨如金;布局疏朗,意境空旷;他的真情实感借笔墨形式得以淋漓尽致地抒发。八大山人的艺术修养丰厚,艺术上孜孜以求,诚如他自己所说:“读书至万卷,此心乃无惑;如行路万里,转见大手笔。”
(作者系教授、清华大学博士后,中国书法家协会教育委员会委员)