范一直：广陵非复旧时城

　　清代写《幽梦影》的张潮有一妙喻：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”道出了人生在不同 阶段有不同的读书境界。同样，在人生不同时期，同一个人对同一书画作品的欣赏和评价也可能异趣。在文艺鉴赏心理学上，这是个人审美眼光之演进或变迁。而此 种演变，既可以从先前的不看好，到后来日见其好；也可能从先前很看好，到后来不觉得那么好。宋人诗句“高台已倾曲池平……广陵非复旧时城”是也。有两个小 故事为证。

　　潘天寿晚年回忆上世纪20年代，他在上海美专观摩陈师曾作品的故事：“有一个暑假，上海天马会开画 展，我和诸闻韵负责指挥布置中国画部分。布置好后，我和闻韵说：‘这次展览中，陈师曾先生的花卉如墨蕉、梧桐诸条幅，都很精彩。’闻韵说：‘这次陈先生的 作品不但花卉好，几幅山水也十分好。’可是我一点儿也没有注意到。后来特地去看，还是并不觉得它的特别好处。画展结束后，师曾先生的展品留存在刘海粟 家……挂在壁上，我却熟视无睹。此后我也常研习山水画，一年以后去海粟家，师曾先生的画仍挂在画室里，一溜眼，觉得画得很好；再隔一年，又去海粟家，仍然 看到师曾先生的山水，更觉得好；到第三次看到的时候，觉得好以外，并知道师曾先生山水的来龙去脉，功夫深沉，兼以天分高超，学养丰富，故能独辟蹊径于当时 画坛，实非一般画家所能望其项背。”(《潘天寿/中国名画家全集·前言》，郎绍君等编)潘天寿对陈师曾的山水画“觉得画得很好”，和原先的“熟视无睹”隔 了“一年”；“再隔一年”，又“更觉得好”；再之后，不仅知其“好”，而且知其“好”之所以然。这说明优秀作品之艺术内涵，经得观赏者不断审视和挖掘，也 说明颇具艺术天分的潘天寿，年轻时鉴赏力的不断精进。

　　相反，同一个人打量同一件艺术品，开始觉得很好，而后来并 不以为然(至少不如以前感觉那么好)。启功在《书画鉴定三议》中说：“一个人对书画的评赏，早岁晚年，意见往往不同。年轻时眼界不广，偶遇名家之作，往往 倾倒，叹为精绝，印象至深，不可磨灭；以后所见日多，所谓观于海者难为水，偶尔重逢前作，或因眼界已高，或因心境不同，甚至精神倦怠，影响了对画的看法， 也许竟会觉得意味索然了。”此论既谙人性，也合艺理。

　　据恽南田《瓯香馆集·画跋》记载：明末清初画家王时敏 (1592—1680)，号烟客，两睹黄公望的《秋山图》。这故事说，王时敏年轻时因董其昌介绍，在润州(今属江苏省镇江市)张修羽家见到元代大画家黄公 望的《秋山图》，“一展示间，骇心动目”，惊为神品。王百计求购，主人不允，竟成心事，后来还屡与好友王石谷谈起。数十年后，张氏败落，将这幅画卖给了豪 门。他和王石谷应邀去鉴赏。这回再看到的画是真迹，构图、设色、笔法和他梦寐思念的《秋山图》并无二致，但相隔这么多年后再看，无论如何也找不到当年初睹 时感觉到的神韵妙味。于是，怅然而返。这故事因情节诡异，再加上恽南田的迷离叙述，竟成为一桩画坛公案。日本作家芥川龙之介据此写了短篇小说，经楼适夷译 出，收入《芥川龙之介小说十一篇》(湖南人民出版社1980年版)。《秋山图》这幅梦幻般的历史名画，早已失传。王烟客一生先后两睹该画，其富有神秘意味 的迥异之感，可谓“昔去雪如花，今来花似雪”(南北朝范云语)。

　　同一个人同一双眼，观赏同一件艺术作品，是少年时的“隙中窥月”，还是中年时的“庭中望月”，抑或老年时的“台上玩月”，此中消息，“月”不知人知。