古都经风雨：游子诉情怀

　　赵准旺

　　年纪大了，经常回忆过去的事情。我常想，怀旧，对一个人来说意味着什么？有人说，意味着自己老了；也有人说，意味着对人生的回眸与留恋。我觉得这些说法虽然不错，但多少有点苦涩与悲观。我自己的体会，怀旧与否，既关乎年龄，更关乎心灵深处的感动，这才是最重要的。

　　我出生在琉璃厂文化街旁的一个大院里，街上的每一间店铺，都有我童年的足迹。一个从小就在琉璃厂、护城内河、皇城根下玩耍的孩子，成长为一个酷爱画画的北京爷们儿，直到现在年近七旬、两鬓如霜，期间有太多的故事让我回味、让我感动，甚至刻骨铭心。尤其是皇城根，现在那里修了一个公园，景色怡人，可我小的时候那里除了皇城，到处都是沟沟坎坎，夕阳西下，杂草丛生，处处透着破败、荒凉。那时的护城内河就是个沟，是孩子们玩耍的好地方，我从小就在那里捉蟋蟀、逮蜻蜓，好几次掉到沟里，那时内河的水不深，有惊无险，回家后母亲怕严厉的父亲责罚我，急忙给我洗澡、换脏衣服，最大限度地遮掩我的顽皮。一转眼，几十年过去了，现在想来就像昨天发生的事一样。

　　我上小学，是在北京的府学胡同小学，这所小学很不一般，建于明朝的洪武元年，至今已经有六百多年的历史了。记得学校里面有一个大庙，庙里很多碑。那时的冬天特别寒冷，上学时穿着免裆裤，脖子上挂着棉暖手，学校里烧煤球，早上轮流到教室生火，弄不好到处都是烟。我当时是个小组长，早晨负责把煤灰渣收到一边，等着校工收走。童年的记忆至今难忘，以至于一说到小学，我就想到烟火缭绕中的古庙、古碑。

　　至于北京的文化，我更是情有独钟。我觉得，正是北京这座历史文化底蕴深厚的古都，孕育了我；人文生活，滋润了我；深刻变化，打动了我。从事绘画以后，国内国外，游历了很多地方，凡是触动我的情与景，几乎一一出现在我的画里。很多画，画完就算完了，难有一个理由让我发自内心、持久的感动，就像一个游子，走了很久，困了、累了，不想走了，眼前的景致，已经觉得不再新鲜。这时候，只有回家，才是他最想做的。而我的艺术，也想“回家”，这个家，就是北京。喝了世界各地那么多种饮品，对我来说，还是北京的豆汁儿最好喝；很多北京的年轻人爱吃牛排、麦当劳，而我至今喜欢炸酱面、吃爆肚，心里明白多吃爆肚对养生不利，可还是爱吃。我深知我与北京的联系，是骨子里的，甚至是基因里的，这份根深蒂固的乡土情怀，是永远无法改变的。

　　从事绘画这么多年，北京的文化元素时时出现在我的绘画里。画北京，就像充电，画起来精神饱满，心手两畅，尤其是画北京的红墙、黄瓦、古柏、苍松，意到笔随，有如神助，那份美妙的感觉，真是无法言传，我想这就是佛家所说的“缘分”吧。北京故宫、天坛、地坛、钓鱼台、劳动人民文化宫、中山公园、潭柘寺等地的建筑，都是我钟爱的题材，我画过多幅潭柘寺题材的作品，有人说先有潭柘五百年，后有北京城，说明了潭柘寺的古老，我的画，正是以此象征北京的古老与沧桑。还有那些地方的古树，特别是古柏，很多都有几百年、上千年，已经成为北京的符号。

　　近些年，红墙、黄瓦、古柏等内容大量出现在我的作品中，别人看来，已经成为我绘画的特色之一。有意为之还是潜意识使然？我自己都有些说不清，既然如此，在今后的创作中，进一步挖掘这些题材的表现形式、文化内涵，也是一件挺有意思的事。我要把北京深厚的意味、巨大的变化，通过我的画，表现出来。这次画展，我又重新创作了二十多幅北京题材的作品，比如“北京四季图”《春光》、《秋月》、《夏凉》、《冬韵》，《月下白塔》、《白皮松》等等。《月下白塔》画的是白塔寺的雪景，用红墙、苍柏与一条古老胡同的对比，表达岁月带给北京的沧桑痕迹，类似的作品画了很多，比如香山的见心斋、北海团城的白皮松等等，题材不同，所传达的意蕴基本一致。白皮松在上世纪八十年代多次画过，现在重游团城又有了新的感觉，新作的形式、意境都与过去有所不同。总之北京可画的题材实在太丰富，也觉得越来越难画了，过去画过、探求过的东西，不想再重复，新形式的发现、新感觉的表达要化费很多心血。创作很艰辛，但自己觉得，值！我要继续沿着写意的、浪漫的、墨彩纷呈的主线完成古都北京的系列创作，这也是我一生的意愿。我这个年龄，金钱、享受已无诱惑力，我要把精力放在创作上，把这些创作当做养育孩子，从孕育想法，小稿、大稿，到最后完成，就像孩子慢慢长大，看着这些作品，心里很温暖，也很幸福。

　　我的画，追求与众不同。记得有个故事说，张大千在国外办展，毕加索参观了画展后，问张大千，哪张是你的东西？这句话对张大千刺激很大，所以张大千才发展了泼墨泼彩，表现俯瞰群山的感觉，形成了自己的独特面貌。生活中的意念、感觉，绘画的题材、形式等等要不与人同，也不与己同，要不断更新。这几年我从写实、半抽象、到抽象，有很多体会，不断尝试山水、人物、花鸟等各种题材，特别是花的系列，摸索了一些新形式，表达一些新理念，敝帚自珍，对自己的努力还是满意的。

　　艺术探求几十年，深感创作的过程艰苦而有乐趣。我对绘画的要求第一要有感受，第二要有生活。我愿意搜奇猎珍、苦中求乐，享受创作过程，更享受创作完成时的瞬间美感。观众能在我的画中体会我的思想、内涵，感受我要表达的韵味、意境，从而更加热爱北京，热爱生活，我的目的就达到了。

　　以绘画为生命的人，想停下笔来，是很难的。人常说，活到老画到老，年龄在六、七十岁的画家，应该是思想、画艺最成熟的阶段，要把握这个黄金时间，完成自己的心愿。我一直想做一个以北京为主题的绘画纪念馆，陈列自己表现北京方方面面的绘画作品，最后将这些作品留给热爱这座古城历史、文化的人。当然这只是我的初步设想，很多事情才刚刚起步，作为一个目标，我将奋力前行！

　　北京对我来说，是一道底蕴丰厚、景色绚丽的风景，她的题材是画不完的，面对她的发展、变化，自己的感受也是画不完的，所以画北京，将会伴随我一生的艺术探求。