萧海春先生和他的中国画

　　李小山

　　萧海春以其罕见的深厚功力及传统素质在当代中国画坛独树一帜。在我的视野里，当代中国画坛的传统守卫者大多是些与传统毫无关系的人士，他们虽然高喊传统，摆出一副传统卫道士的面孔，却与传统南辕北辙，因为他们根本不愿意深入到传统中去，不肯在研究传统精粹上下工夫，他们照搬几笔传统的笔墨，依样画葫芦铺排出传统的表面样式，便敢于以传统的传人自居了，中国画坛所充斥的浅薄、浮躁、喧哗和炒作，已深深损害了传统艺术的根基，使之有进一步朽烂的可能。因此，萧海春在当代中国画坛的作用自然而然地凸现出来，在一定程度上，由于他的努力，传统中国画在我们今天的生活中，仍然显出它可爱和可敬的一面。

　　在若干年前，我曾对中国画痛加鞑伐，指出其穷途末路的病源，我的本意是提倡画家应该与时代沟通，不膜拜在古人和传统荫蔽之下，特别指出画家的创新意识是关键所在，我的针对性非常明确，即当时那种浓厚的令人窒息的封闭气氛，那种保守僵化的现实环境，它们对创新、对开放、对传统本身都是极其有害的。时至今日，整个艺术领域的多元化，多样性局面早已形成，各种各样的艺术样式都可以大摇大摆地粉墨登场，一方面说明我们面临的政治文化氛围的宽松，另一方面也说明艺术在当今生活中的必然趋向，定于一尊的权威主义时代过去了，多元化、多样性的存在成了社会主流。当然，不自由和自由所付出的代价都是与其背景相关联的，正如在定于一尊的权威主义时代，带着镣铐跳舞的艺术也产生过里程碑式辉煌，而在开放的自由的时代，艺术并没有想象得那么活力四射，更不要说，在我们的面前，新的金钱至上的权威正在形成强有力的统治，使得大批艺术家成了金钱的奴隶。吴冠中先生说，以前是政治强奸艺术，现在是市场强奸艺术，话虽刺耳，却是一语中的。但是，我想补充一点，当代画坛的诸种怪现状只是社会转型时期的必然产物，对比之下，无论就创作的自由或空间，还是画家自身的选择余地，都不可与以往同日而语。

　　如果说在若干年前，一个画家不研究传统，不从传统中截取样式，会被人指责为肤浅、浮华或缺乏根基，而在今天，一个画家依旧坚守传统，并在传统里继续挖掘，会被人指责为保守、僵化和与时代脱节。说明对画家的评价取决于语境的不同。只要稍加注意，人们便可发觉，老老少少的画坛人士，不管他是否乐意和真诚，“创新”已经成了一个标志，“新”即“好”这样的奇谈怪论被人奉为圣典，毫无疑问，从艺术史的演变、发展的轨迹看，创新是关键，只有创新才能促使艺术保持活力和新鲜，缺乏创新必将使艺术夭折，而当我们依据这一抽象的观念看待问题，似乎结论是不言自明的，这让我想起库恩对科学革命的理论分析，“革命”与“常态”之间的平衡关系，没有适当的高平台的“常态”，“革命”的发生将是一种强扭的瓜，正像许多年来我们所见到的，在“创新”旗帜下出现了多少笑语和闹剧。

　　我得赶紧收回这个话题，以免造成误解，因为艺术是我们对于存在的梦想之一，是我们探索尊在意义的方式之一，按其指向，所有的重复都不会在艺术史上生效，所以，若评判某个画家的成败得失，首先是看他为艺术史贡献了什么。然而贡献并非都是由创新而来，倘若某个画家能够成为他的时代的一个参照系统，也是贡献的一种，追逐时尚，跟随大流亦步亦趋，这样的画家不可能有作为，在信古复古时期高喊传统万岁，倒了今天却来了个一百八十度转弯叫嚷起创新，本身就令人怀疑其动机，别说在画艺上值得期待了，我赞赏萧海春的品格，从表面看，他是以不变应万变，为人处事极为低调，两耳不闻窗外事，一心专画他的画，而从深层次看，他的不变他的低调，恰恰应合了多元化，多样性的时代风貌，反而在杂乱无章的局面中凸现出来。这一点，让我想起中国现代文艺史上的一些有趣事例，当时的众多大喊“革命”口号的文艺家，一个个烟消云散，倒是那些默默耕耘的作家和画家名留青史，有时候，历史很喜欢拿人们开这样的玩笑。

　　萧海春奋力在传统中国画的领地挖掘，意在表明他几乎铁了心要与传统共存亡。历年来，对于传统的争论够多了，对于什么是传统，如何继承传统和发扬传统的意见众说纷纭，其实，一切抽象的理论争论都只提供给我们实践的背景。我以为，传统本身是没有问题的，正如历史作为一个自然的发展过程，它给了我们一把理解现实的钥匙，关键是怎样打开现实之门，从中找出相互间的联系。观赏萧海春的作品，犹如观赏许多古典画家的作品丛集，从石溪、石涛、渐江、龚贤等往上推，清代、明代、元代乃至宋代的诸大家，均在他作品里出没。特别是，萧海春在多种技巧的运用上，展示出了炉火纯青的工夫，这种工夫不是一般画家照搬几笔古人的技法所能做到，首先是深刻体验，在传统的精粹中吸收养分，从普遍到局部，从局部到普遍，将精神体验与手上工夫天衣无缝地结合起来，从而将自身的悟性提升到一个很高的位置。我想附带指出，在眼下的多数中国画家的笔下，浸染着致命的文人画习气，所谓的写意，所谓的笔墨，所谓神似等等，把画面该具备的结构、章法、造型和视觉效果扫得一干二净。我一看到那种卖弄笔墨、卖弄才情的作品便心生反感，一位专门研究中国画的美国学者曾对我说，从中国美术史的角度看，是文人画损害了中国画的发展，此观点虽不乏偏激，但也不无道理。

　　具体分析，萧海春作品的特点之一是墨色的无穷变化，因为从章法、布局和结构上看，他并无脱离传统山水画的固定程式，这是否缺憾抑或优点姑且不论，中国山水画自形成倒高度成熟，万变不离其宗，每一个时期的大师大画家都没有偏离过程式，中国画(山水、花鸟、人物)说到底便是一种较为纯粹的程式化的画种，像京剧和一些地方戏一样，它的趣味，它的价值和可能性全在程式的限制和范围之中。所以，当我说到萧海春作品的墨色时，其实是指他中国画程式里的精彩发挥，同样，由于萧海春作品摒弃文人画习气，因此显示出非常严谨和细微的描绘，他用大力气研究墨色，为的是使得画面富有纵深感和塑造感，他的画面给人以一种浑厚、通透、结实和空灵的感受，巧妙地避免了许多画家在运用重墨时所犯的刻板、僵硬的毛病。萧海春自觉地选择了人们常说的“南宗”、山水的德渲染方式，山石、树林、流水、云霞，都显得水汽淋漓，从中可以追根寻源，隐约地发现他在学习传统时的大致脉络。我们观赏宋元山水画，常常会看到，有的画家故意让墨色吞吃用笔和线条，逼其服从整体造型的需要，在萧海春作品里，我们又一次完整地领略到了这一点。

　　萧海春作品的另一特点是章法、结构的张力，记得有一次，我在她画室里看到他那些大幅作品，不由受到震动，层层叠叠的山麓，飞流涌动的云雾，密密匝匝的树丛，每一幅作品都如此严谨认真，难以想象，他这么多作品要花多少作画时间，我见惯了所谓的逸笔草草，见惯了大笔一挥的装模作样，面对萧海春这样的作品，确是心生敬意。我曾在文章上谈过有关保守的问题，对那帮高喊坚守传统的人予以回击，即使仅仅从字面上理解，保守也得有东西可保可守，但很多人的保守只守着无知二字。萧海春对章法、结构上的独特心得，来自于他对画面整体视觉效果的追求，一方面，说明他对向往的自然山景了然于胸，另一方面，说明他真正吃透了传统山水画在章法、结构的精粹。中国山水画的伟大之处，即是它能将千山万壑集于一画之中，将自然形态概括为视觉程式，所谓“胸中丘壑”正是两者结合的形态。中国山水画在历史过程中逐渐发展为一个非常完备的系统，独特的审美趋向和美学意义，与世界上任何画种拉开了距离。潘天寿曾宣称，中国绘画应当与西方绘画走不同的道路，不仅不能越走越近，相反应该越走越远，这一观点作为一种中西方绘画比较的诠释，未被引起足够重视。一般流行的概念是中西交融，或称中西合璧，但是，如前所说，本着传统中国画这个独特系统的所有内在结构早已完备，打破它，改造它或重建它，其结果都可能是削弱它。若干年前，我在一篇文章中呼吁，必须保持中国画的纯洁性，否则将会在创新的口号下取消它，实际上，在多元化、多样性的时代，某个画种的纯洁性是其价值及意义的保证，我对萧海春作品抱有敬意，这是原因之一。萧海春的山水章法、结构不全是出于传统的技术层面，还有一部分出自他作为画家的个性化自觉追求，他喜欢大场面、大境界、大自然、大山水、他的画面森森然然，自然气息浓烈，山色水气逼人，无疑，他所受的传统技法的启迪和影响是显著的，但他在表达上，传统山水画的章法、结构只是帮助他构造一座从技到道的桥梁。

　　这便是萧海春著重技法研究的根源所在，技与道之关系，很多人都能说得天花乱坠，但是他们无法付诸于实践，因为技的要求并非如常人认为的那样简单，技的磨练需要数十年埋头苦干，需要长时间的呕心沥血蛰伏，李可染说废画三千，不止表明一个数据，一个画家在实践中的困顿和付出，不是用多少废画来计算。我称萧海春在当代中国画坛为罕见，至少在勤奋认真的劲头上很少有人与他比肩，他的画作的数量令人难以置信，正说明他所掌握的高度技法真正可用冰冻三尺非一日之寒来形容。我还认为，技法到达一定的程度，本身就可以当做观念来对待，技即是道，道即是技，两者是密不可分的一个完整的整体，无论在西方绘画史上或是在中国绘画史上均能找到许多事例。

　　现在，萧海春正属创作的黄金年龄，有一次我与他开玩笑说，齐白石在你的年龄才开始变法，黄宾虹六十岁时的画还不算什么，你却比他们积累得更扎实。的确，以萧海春目前的状况看，我有理由相信，他在未来能够登顶，尽管他的实践背景与齐白石、黄宾虹不同，相对而言，齐、黄的活动背景更适宜一些，萧海春面临的问题更复杂更难理解些，不过，任何成功的画家都会在自己的存在空间里找到一条正确通道，通向理想之巅。用萧海春以往的经验当做一面镜子，可看到在他笔下，各种各样的传统画法被他品尝之后结出的果实，繁杂也好，疏简也好，奇崛也好，平实也好，都显得那样自自然然。我以为，他的气处目前为止还未全部浮现出来，需要时间，时间是伟大的魔术师，时间将使优秀的画家更为优秀，低劣的画家遭到无情淘汰。是的，萧海春正在行进过程中，一些不确定的因素仍会起作用，我的意思是，萧海春作品的个人面貌和个人图式仍在形成之中，有的需要加固，有的需要改变，我无法设想他的作品在未来的走向，但我觉得一定是更具强烈个性和冲击力的，这一点，从他的雄心和耐力便可得知。