你真的看懂了书法吗

　　侯吉谅 文

　　2008年奥运会期间，东四奥林匹克社区体育文化中心举办了书法公益展览。看得人还真不少，看是看了，先别说 有没有懂行的，恐怕字能认全的都很少。书法中行草较多，有个别狂草的，还有篆字。我连蒙带猜也没认全。如果你古典诗词很熟的话，一幅书法认得几个字就能顺 下来(赵孟頫之前的书法家基本上只写自己的文学作品，赵孟頫开创了他人作品入书法的新风)。可见，文学也是书法的一部分。但现在懂书法、练书法的大概不是 太多吧，虽然满大街都是古董家具鉴赏、古代经典选编之类的所谓的国学书。北京街头、公园常有写水笔大字的，弄个雪碧瓶装水代替墨汁，海绵铰成笔尖。围观的 不少，可惜，那不是书法，那是表演。写得再好，换了真的毛笔就瞎了——不仅书写工具不对，写字姿势、运笔手法都不是一回事。

　　有时我们看一幅草书，单字看上去并不好看，比如宋徽宗的《千字文》，却是无价之宝。有的字，书法家们交口称赞，我们看了却感觉不到哪儿好。比如弘一法师晚年的书 法。所以，欣赏书法也是一门学问。我告诉大家一个小窍门，甭管什么大名人，咱先看他的楷书。楷书若过关了，别的字大致就错不了。赵佶的瘦金体不用提，弘一 法师的魏碑极好。而有些人就不免盛名之下其实难副了。比如说沈鹏，楷、草几乎相同，也就无从谈起楷书了。一个人楷书不行，还玩啥枯笔飞白？这里需要说明的 是，真(楷)草隶篆的排序并不符合书法历史，但从书法修炼角度来说，篆、隶起着与楷书同样的作用。草书其实就是在隶书中诞生的。

　　台 湾书法家侯吉谅说，欣赏书法有三个层次。看是最低级的。一个字一个字地欣赏，“先啃下去，等到二十年后，才恍然大悟，喔，原来是这个样子”。最后是细节意 义上的整体欣赏，包括字体、风格、字距行距、天地左右及文字与书法的搭配等等。现在无论是台湾还是大陆，个别高校有书法专业。但书法硕士说出来的话还是让 侯吉谅大跌眼镜，“有人说他写字时，没有内容概念”。侯吉谅认为，“这等于把书法最重要的东西丢掉了”。

　　此言极是。在古代，字体必须与内容相符。隶、楷用在碑文纪念和公告上，行、草用在信件、记事和写作上。你若用章草给别人写墓碑，其家人非揍你不可。这道理现在也一样。好的书法作品，其 内容与形式一定是相得益彰的。例如，《兰亭序》乃是王右军酒后醺然，“感慨系之”急就的文字，与矫若蛟龙的书法相宜。他的《丧乱帖》和颜真卿的《祭侄文 稿》皆是先行后草，涂改墨迹颇重，正是文中那种“号慕摧绝”、“谁为荼毒”的悲愤表现。欣赏这种书法而不注重内容，只能说所获近半。也有个别例外，比如苏 轼的几乎是楷书的《赤壁赋》，以东坡居士的性格和文章内容，应该行草才对。侯吉谅查阅大量资料才明白苏东坡这么写的缘由。

　　读懂一幅书法，还需掌握一点粗浅的知识。字体有“表情”，比如魏碑刚猛，隶书威严；《曹娥碑》流畅柔美，《张迁碑》古朴大气。书法家亦风格各异，颜真卿厚重，柳公 权刚直如是等等。任何成熟书法字体都有完备、严格的规律。我们知道欧阳询《九成宫》是楷书的极致，被人称为“法度森然”，草书表面看与其正相反，实质有过之而无不及。“一点一画都不能马虎，转弯的角度、大小、弧度也不能超过规矩，否则草书就很容易无法辨认，也就失去了文字最根本的记载、沟通功能。”书法也 非仅仅是练字，它实际上从各个方面反映了传统文化。例如笔墨纸砚的变化，各朝代的政治经济如何影响书法艺术，为何《祭侄文稿》不可学。

　　书法大概是三大国粹里最不普及的一门艺术了。中医人人去看，专业级别的京剧票友不在少数，只有书法令人担忧。好东西永远有人去学，也会有很多人去欣赏。难的 就是普及。我们看稍有学问稍有名的古人，字写得都不错，就是因为他拿毛笔写了一辈子。但现在还有人写信吗？侯吉谅反而认为网络时代其实也有有利的一面， “以前只有少数人才能接触的国宝，现在以低廉的价格就能买到精美印刷品，在网上，任何有关书法的资料都唾手可得”。他也许过于乐观了，咱们还是先学会欣赏书法吧。

　　选自侯吉谅《如何看懂书法》 北京联合出版社 2014年3月