经常听到书画界一批人大喊“困惑”、“困惑啊”!并问我,怎么解决困惑。问他们困惑什么?马上可以讲出一大堆,其中有很多问题属于“莫须有”,不着边际;有很多问题正是画家需要努力解决的问题,比如国际上面对西方绘画的强大攻势,国内面对市场经济的压力……还有一些具体问题,比如我的书法基础不好,怎么办?我的文学基础不好怎么办?我的构图不行怎么办?等等。面对西方绘画的涌入,我们正要加紧研究学习,该吸收的吸收,该批判的批判,哪有时间喊“困惑”?国内市场经济的压力和艺术无关,你该怎么画就怎么画,你如果需要钱,就卖一点画,卖不了,就去打工,又有什么困惑?书法基础不好,就加强练字,构图不行就学习,文学基础不好就多读书。多学习,有什么困惑?“兵来将挡,水来土掩”,有一点能力的将领都知道如何应付局面。兵来了,怎么办?水来了,怎么办?你在困惑,肯定是一个无能的将领,必打败仗的将领,等待他的是全军覆没和死亡。在书画方面,凡是喊“困惑”的人,都是注定没有出息的人,注定要失败的。
我大概回顾总结一下,凡是大画家,没有一个喊困惑的,黄宾虹“三更灯火五更鸡”,练书法,临古画,出游写生。齐白石也是终生努力,衰年变法。也许有人说:“他们正是困惑之后再变法的”。错了,齐白石从未感到困惑,他不停地说:“人誉之,一笑;人骂之,一笑。”在他画画的过程中,认识到该变,就变。李可染也是一生没喊过“困惑”。记得他写文章说过,一面创作,一面解决问题。比如山水中的“小人”画不好,花上一年时间,专练“小人”。房子画不好,一段时间专练房子。云气、水江、石、树,一一解决。80岁了,他说:“我的心脏有问题,库房里时间不多了,创作还有很多问题要解决,要加快速度……”有问题就解决,“水来土掩”,你“困惑”什么?
就是稍微画得好一点的画人,也从不喊“困惑”,他所说“中国画前途一片光明”,“我看中国画,柳暗花明”……我前时遇到一位画家,问他近来干什么,他说“我的画笔墨缺少厚度,现正练书法,写《张迁碑》。”另一位书法家告诉我:“正在学诗,古人都写自己的诗,我不会诗不行。”有成就、有出息的书画家,都知道自己要做什么?绝不会困惑。都充满信心,十分乐观。当然,画得好、学问做得好的人,也有悲观,也有苦恼,那多是生活上、爱情上、工作上,而绝不会是业务上(画画、写毛笔字、写论文等)。孔子说:“君子坦荡荡,小人长戚戚”。君子对于自己的专业心地是平坦而宽广的,他面前有很多任务,很多问题等着他去完成、解决,一身化作千亿,一生活到千岁,都完成不了,哪有时间喊困惑。小人物,缺少天赋的人对于自己的专业经常困惑。解决的办法是,改行。