一边是肘子一边是文化：吃食里的艺术
《盛宴之一》 纸本设色 52cm×230cm 2012年
《平平淡淡才是真》 纸本设色 38cm×43cm 2014年
《清爽图》 纸本设色 28cm×105cm 2006年
电影《不见不散》里，葛优教一群外国“条子”学中国话：吃了么？没吃回家吃去吧。这情节放电影里一渲染成了幽你一默，其实搁平时都不算新鲜，想想咱平日访亲会友，不管是相谈甚欢依依惜别，还是话不投机气氛尴尬，临走不都得问一句：要不，一起吃个饭去？
中国就是个“吃货”的民族。孔老夫子就说过：“食不厌精，脍不厌细。”为了吃饱也为了好味道而描述好味道是图像难以说明的。中国历来就把意境和象征当成一切文化的中心， 历朝历代对饮食的描绘，其实跟吃食本身无甚关系，借物言志和寄托理想才是要紧事儿。
当代艺术里，也有一个最能描绘吃文化的艺术家，他就是李津。从1995年开始，李津创作的“吃”系列全部以菜肴为主题，开始作画是在1998年。他认为，如果菜和人没有发生关系，那么单纯画菜果便没有意义，所以他的作品虽然名为“吃”，但是还是更加配合文化与传统。李津把自己的画定位为“家常主义”。与历代画家不同的是，李津是个喜欢热闹和丰盛的人，平时请朋友吃饭，每每点一大桌子菜，看在眼里就舒服。寥寥几笔以菜入画，齐白石已经画得很好，李津则从题材的多样性和数量上入手，而当他真正把菜肴铺满画纸的时候，突然发现这种表现力也绝非简单的一块肉、一杯酒所能替代的。当然，没有大鱼大肉的时候，便是一根青葱、两个萝卜或者几丛杂草，看似寡淡，却极富古意。李津想借此证明，在饮食男女的花红酒绿背后，也有远离凡尘的单纯追求。
大观园的宴
顾城有篇文儿里说，中国的理想不过两种，一种是墙内的大观园，一种是山里的桃花源。哪个园子都得吃喝，大观园里赏大宴是政治生活。从凤姐给刘姥姥夹的那筷子刁钻古怪的“茄鲞”，到司棋逼掌厨柳家的炖的那碗嫩鸡蛋，还有宝玉摔碗撵了茜雪的枫露茶，一饮一食传递的都是宫心计。法国学者让-马克·阿尔贝写了一本书《权力的餐桌》，讲了从古希腊到法国大革命，餐桌上权力斗争的漫长而缤纷的历史，说道，“聚餐程式的形成，使得古希腊人建立了象征性的边界，区别于其他人群，并且随着时间的推移，区别于自己的先辈，把自己定位为一个有价值的人群”。吃吃喝喝可辅助一个辉煌文明的崛起，这事儿中国人比谁都明白。
东汉打虎亭汉墓《宴饮百戏图》就用一场大宴描绘了汉代的礼数。虽说场面宏大、人物众多且舞乐表演繁杂，但画里宾主有序、层次分明。观戏作乐、开怀畅饮之余不忘东道之谊、宾主之分，这才是文化。
古代攒局赴宴是种谋略。南唐韩熙载为避后主李煜的猜疑，整日夜宴宏开，与宾客纵情嬉游。李煜派出的“间谍”顾闳中心知肚明，绘制了一幅《韩熙载夜宴图》送给后主李煜，李煜看了画后对韩熙载的戒心减少了许多。后来，韩熙载在南唐累官至中书侍郎、光政殿学士承旨，好不容易谋了个善终。
说得这么热闹，但落实到宴饮的图像记载上，倒仿佛随着时代晚近越来越少了。《宴饮百戏图》尚可见杯盘碗碟，到南唐《韩熙载夜宴图》里，那几盘子蔬果、柿子和丸子得用放大镜看方能发现，崔子忠《杏园夜宴图》里主人面前干脆连桌子都撤了。到了清代，王致诚画的《万树园赐宴图》则完全是打着“宴会”的名义耀武扬威。
孔老夫子称赞颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷……贤哉，回也！”意思是对于生活的享受完全不放在心上，才是棒棒的中国人。这种一本正经的态度，随着儒家精神的贯通，让官场上的节俭清廉之气扶摇直上，两汉时重礼仪讲排场的饮宴风气渐渐衰落。加之佛教在中土的兴旺，对于持戒食素的要求也在民间成为风气。狂放如怀素，因为带着个和尚的名头，大吃大喝起来都有些不便：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑，深为不便”，可知饮宴之事不可宣扬。这从侧面造成中国画里的吃食越来越寡淡单一。
桃花源的鲜
桃花源边烹小鲜，是避世的散淡日子。大宴里的明争暗斗愈演愈烈，知识分子们越来越感觉到官场的饭吃起来太不容易。消极到了头，就幻化成及时行乐、玩世不恭。吃喝之事对于士大夫成了田园乐趣，好比苏东坡，就是宋代的“中华小当家”，他被贬于黄州筑东坡雪堂，仿制前人的做法改良，将烧猪肉加酒做成红烧肉小火慢煨而成东坡肉。“洗净铛，少著水，柴头罨烟馅不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美……早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”
吃归吃，画归画，文人的酸腐劲儿就在这儿，一边眼巴巴盼圣恩三请回宫，一边还淡定地“竹时寺里看梅花”；里边红泥小炉上咕嘟着肉，出门还要“我欲乘风归去”，就是这么表里不一。文人画是茶余饭后，高朋满座，兴之所至，信马由缰。几根藤条， 数点葡萄；或乱石几块，鸟儿一只； 或轻波漾漾，一叶扁舟；说到底，都是自娱自乐。况且历代中国画以写真为技、写意为艺，画家打小学画也是临着画谱为基础，《宣和画谱》有山水花鸟、禽畜龙鱼卷，哪有肘子酱肉包子馒头篇？锦鲤、活虾灵气十足可以入画，松鼠桂鱼、清炒虾仁就沾了烟火气；菜椒茄子、南瓜丝瓜之类藤蔓缠绕，入了画别有意趣，山芋土豆、地瓜花菜之类土头瘪脑就大不悦目了。归根到底，中国文人画是给吃喝这件事儿画了个线，一边是文化，一边是肘子，YOU CAN NOT PASS!
好在还有一大批民间画师，把实实在在的物质看得重要、说得明白。不然这吃喝的图像学就在院体画和文人画上断了根。俗世风貌在“海派”和“岭南”风格里流行起来。吴昌硕最擅长果菜，他把文人画画得更加俗一些，让它从书斋里面解脱出来，和大众关系更密了，但他从小还是生在读书人家，俗还没到根儿。齐白石就不一样了，他出生的时候，家里打的粮食根本不够全家五口人吃，自小他就对吃饱饭有着深深的执念，“三日风，四日雨，哪见文章锅里煮”？十几岁就出门做木匠，一把凿子养活一家人。25岁才脱了木匠行，当上了画匠。直到晚年，名气有了，画儿好卖了，大把大把的银子往家里揣，才不愁吃穿。但毕竟穷怕了，白石老人的抠门那是出了名的，说他每次做饭都要亲自一杯一杯地往锅里舀，每次七杯，一粒不多，一粒不少。周总理曾邀请齐白石和他的儿子赴宴，吃的是鸡汤面，齐白石吃完以后，小声对儿子说，“把汤喝完，这是鸡汤”。
作者系 《艺术财经》副主编