读张培成的画：舒适而有趣

郎绍君

张培成的画讲究“舒适与美感”，轻松、优雅、现代，让人想到马蒂斯把艺术比作“安乐椅”的名言。“舒适”感是说它们不沉重，没有悲剧性的痛感，没有正襟危坐的枯燥说教，不把黑暗、罪恶、丑陋、暴行抛向观者，也不让观者承受尖锐社会政治主题的重负，无论题材内容或形式表现，都让人感到一种休闲式的快慰，有意趣的舒适。“美感”与“舒适”相关联，是说作品虽然借鉴了现代艺术的某些经验，获得了鲜明的现代感，但没有脱离古典艺术的和谐、优美原则，没有从“审美”跨越到“审丑”，转而去追求非理性的原始、怪异、神秘、视觉暴力、极端个人化表现等等，如张培成自己所形容的，没有把作品变成“一条破牛仔裤”。

这种讲究“舒适与美感”的艺术，与上世纪80年代的潮流很不同。那时候，人们追求现代，追求个性解放、个体自由和艺术的精英性，作品充满了政治激情、理想主义和批判性。90年代以来，市场经济发展，城市中产阶迅速成长，人们变得务实，追求个人利益成为重中之重，激情和理想迅速淡化，消费性的大众文化崛起。包括中国画在内的各类艺术都进入市场，向消费需求与消费品质靠拢。作品或者追随市场，完全成为消费性的、装点生活的大众艺术，或者介于大众艺术与高雅艺术之间，寻求二者的平衡；纯艺术或曰精英艺术渐趋衰微。所谓艺术的“现代性”，在很大程度上就是适应这种消费时代生活的特性。上海虽已不是中国画的中心，但上海中国画对这一转变却有鲜明的体现，如追求新颖变异但保持着精致，决不犷悍粗野；适应中产阶级趣味但也强调自己的独立个性，力求作到传统与现代、市场目标与艺术目标的兼容。张培成作品的舒适、平和、鲜艳、雅稚诸特色，正以他自己的方式体现了这一时代性的地域特质。

80年代以来的新潮美术和中国画革新，追求艺术形式的多样化和“本体化”。“多样化”首先是要突破50年代以来写实艺术的一元化局面，引入种种非写实艺术；“本体化”是强调形式语言本身的价值，改变只重视内容思想而忽视形式语言的倾向。于是有抽象、原始、平面构成、材料革命、无笔制作等等的提倡和实验。张培成在中央美院国画系进修的时候，卢沉教授曾提出“从写实模拟中解放出来”的口号，并率先开设了“水墨构成”课。到90年代，突出平面构成而弱化写实描绘的国画家已经很多，张培成的构成追求有什么特殊之点呢？在我看来，首先是特写式取景——人物多画半身或大半身，动物、什物也平置于同一景观，这就意味着把所画对象全部拉到近景，按照形式法则而不是科学透视法则安排它们的位置。其次，是造型和色彩的构成化，包括形体、结构、色块配置等，都依照构成的要求加以归纳或分割；第三，是对这些构成的某种随意化处理，用画家自己的话说是“似乎漫不经心的构成”。绘画创作强调情感和直觉，但空间建构大抵属于理性活动，如果把握不好，极易把生动的自然性变成死板的规律性，堕入另一种公式化桎梏。“似乎漫不经心”是指在设计构成中保持感性、无意识的介入，使画面构成显得自然活泼。这三个方面的努力和特点，使张培成的作品脱离了写实画法与风格，进入了更能发挥个性、创造性的新境界。

借鉴民间艺术和西方现代艺术以革新中国画，是许多画家所采取的策略。但策略的具体运用，则人各不同。1999年，张培成画过一幅《与大师相会》。作品的前景和中景是不同年龄的中国农民画家，远景有两位持调色板的西方大师。和这些中西艺术家在一起的还有他们的画中人：高更笔下的土著女子，毕加索的多面体人形，农民画家笔下的人物、花牛、花鸭、花马、飞鸟和花卉等等。这一画面暗示了张培成要融民间艺术、传统艺术和现代艺术为一的想法。我把手边的作品照片排列了一下，从中可以看出，其90年代前期的作品，画法多勾染，造型多装饰，色彩强烈而鲜艳，风格情调接近现代民间绘画，典型者如《花团锦簇》(1992)、《沃土》(1993)等；此后，其画法渐转向勾皴结合，笔墨也更趋自由，装饰性造型减弱，以稚拙为特点的现代变形增强，鲜艳的民间色彩变成了多样化的抒情色调，墨色晦明多变，光、色时有交织，总的风格情调向现代艺术靠拢，典型者如《咖啡屋》(2001)、《对语》(2002)、《红花红果》(2006)、《勇士NO》、《蓝胡武将》(2007)等。从题材看，早期作品中的农村人物逐渐消失，而完全转向城市人物、城市生活，充满现代城市趣味的古典人物、戏曲人物、裸女等也频频登场。在这些作品里，我们几乎找不到传统人物画的程式化结构、造型和色彩，也很少得见传统的规范性笔墨，更找不到写实人物画的造型原则和样式，民间美术的因素亦大大被淡化了。被简约、变化甚至分割的形，近于儿童画的松拙笔线，近于动漫人物的平面化夸张形象，多变的色调与光线，越来越突出画家的个性。其中，《咖啡屋》、《勇士NO3》似乎代表着两种值得重视的倾向，前者带有浓郁的现代城市气息，色彩缤纷而和谐；后者具有童话般的想像力，笔触、色调和光线都趋于单纯。就情调言，前者亮丽温馨，后者古典浪漫，二者共同的特点，是都内含着稚趣和幽默感。

张培成已形成了自己相对稳定的题材范畴、精神指向和画法风格，标志了艺术上的成熟。现在面对的新征程，是如何向深度拓展。“深度”在这里是指在同一题材、精神指向和画法风格前提下的艺术深度，如语言更精粹、风格更鲜明、格调更高、精神意义更深刻。在我看来，追求“舒适和美感”的艺术也和其它类型的艺术一样，有不同的层次。成熟是一境地，有深度的成熟是另一境地。“深度”难以言传，但可以从作品切实的感受到。我的感觉是，像《咖啡屋》这样贴近现代城市生活的作品，似乎有深入开掘的更大余地，当然，这需要画家对现代城市人、城市生活有更深刻的感受、体验与认知，需要发现和触摸到舒适轻松幽默背后更内在的一些东西。