走进台北的庭院摩耶精舍

　　沉吟

　　摩耶精舍——这座位于台北有林泉之胜的庭院，是画坛一代宗师张大千晚年的栖身之所。就是在这里，张大千曾濡墨泼彩，“泼”出一幅幅墨飞色舞的警世骇俗之作。而今，一位来自河南开封的画家，正轻轻地叩响它的大门。

　　这位被称做张大千再传弟子、披着一头花白长发的画家，就是以画狮、虎、豹、猿见长的张近生先生。

　　他此行随“开封市艺术家访问团”赴台，除应“台湾河南同乡会”之邀进行文化交流、举办画展外，他最大的愿望却是到张大千墓前祭祖。

　　众所周知，张大千是我国的山水画家，而张近生是以画动物见长。他们的绘画题材不同，又相隔万里之遥，如何一脉相承？张近生到底继承了张大千什么？这大概还得从张近生的老师——宝铎老人谈起。

　　宝铎老人，姓李，字觉民。祖籍河北沧县，后移居开封。自幼喜爱绘画。1931年入河南艺术师范学习绘画。1934年考入刘海粟主办的上海美术专科学校。因喜画虎和山水，于1936年经刘海粟、谢炳文介绍，赴苏州网师园拜张善子、张大千昆仲为师，学画虎与山水。据老人言，张大千初学画于张善子，故拜张大千为师者必先拜张善子；拜张善子者亦同拜张大千。张氏昆仲一而二，二而一，凡从学者皆为大风堂弟子。在大风堂学画期间，宝铎老人孜孜以求，勤勉有加。再加两位老师精心指授，故获益良多，艺乃大进。如是者有年。后因故而别。临别时，两位老师亦有眷眷之意，遂赠时照，以期来年。后虽经战乱，随身携带之物尽失，而照片仍保留至今。

　　20世纪60年代末，“文革”兴起。宝铎老人螯居开封，衣食无着，穷愁潦倒。时张近生正翩翩少年，着迷于画虎。在一个偶然机会，得闻宝铎老人大名，乃深夜探访。画家谢冰毅先生在为张近生画集作的序《猛虎行》中，对此有这样的描述“……拜大风堂弟子李宝铎于陋室。值铎师沉冤末白，忍辱含垢之时也。‘文革’方兴，斯文扫地，传统精华付之一炬。花鸟走兽、中国绘画，视为畏途，无人敢于问津。近生常侍铎师左右，躬候起居，关怀备至，嘘寒问暖，恭而敬之。师感其诚，喜其慧，乃耳提面命，倾其所得。不惟纵论古今，历代画论，更秘传其数十年画虎心得，大风堂从稿，悉心讲解，笔墨宣纸，亲为演示。近生揣其要旨，心摹手追，如此数年，近生之虎画大进，得大风堂真传，皆先生之功也。”

　　因此可知，张近生画虎得力于张善子、补景则取张大千。善子先生画虎常常以虎寓人，如他作的《十二金钗》等画即是。近生承其法乳，也喜以虎喻人。他的《悄悄话》、《冷眼静观群犬争》、《天伦之乐》等作品，就是以虎为媒介，来表达画家对事物的看法和感受的。在这一点上，可谓与张善子一脉相承。伯逸先生在“题近生画虎歌”中说：“画人画虎两相殊，于今融汇冶一炉。人耶虎耶孰能辨，世情百态入画图。”正是对近生画作中象征手法的写照。

　　近生画虎虽宗善子先生，但师其心不师其迹。他早年的画作毕肖张善子，属小写意一类画法。后受张大千泼墨山水启发，遂创阔笔泼墨画法，补景亦用泼墨，仅用淡彩稍点染而已。使画面有一洗铅华，有隽雅、雄健、奔放之感。

　　1983年4月，张大千在台湾去逝。消息传来，宝铎老人十分悲痛。张近生在《祭师祖张大千文》中记述了这感人的一幕：“癸亥仲夏，吾师李宝铎先生置酒相招。既至，先生泣告曰：“汝师祖张大千先生已逝于台湾。”因归忆往事及思念之情，既而则大恸，而不能终其述。……先生曰：‘昔日之情之景，历历在目，恍然如昨。善子先生早逝，本欲在有生之年能晤大千师，侍其左右，以叙相别之情，不啻亦作永诀矣！’是夕，先生与余同拜于大千师祖像前，以酒遥祭。临别时，先生执吾手泣曰：‘吾老矣，台湾远在天涯，恐不能至。汝年少，它日若有缘赴台，必祭于汝师祖墓前，以告慰先生之灵，吾愿足矣！”

　　此次台湾之行，对张近生来说，真可谓天赐良机。他带去的数十幅近作在台北议会大厅展出后，受到各方面的好评。大展次日，台湾的《中国时报》对他作专门报道。在台湾的同门、画家陆鹭先生在赠他的镶字联中评道：“近代国画虎高手，生气蓬勃跃九州。”在大展之前，张近生向台湾有关方面提出了祭祖的请求。由于张大千故居，已辟为“张大千纪念馆”，隶属于台北故宫博物院，而且目前尚不对外开放，故须经院方召开“院长办公会”批准方可。几经交涉，1月5日，张近生被获准“祭祖”。

　　是日，天朗气清。摩耶精舍内花木扶疏，泉石清幽，曲径蜿蜒，茅亭静立。张近生在有关人士的陪同下，缓步来到张大千先生的长眠之地——“梅丘”之前，将一束鲜花轻轻地放在大千先生的灵厝上。这时，他潸然泪下：一水之隔，相见何难啊！他哽咽地读着祭文，当读到“师祖，吾来相祭，汝知否？”时，全场为之动容。

　　两代人的夙愿，几十年后，终得以尝。喜耶？悲耶？孰能言之？……

　　他，终于走进了摩耶精舍！