心平气和谈论中国书画

　　晨起，上网，就着清茶一杯，读到一篇谈论中国书画的文章，是我读到较为心平气和的文章之一，其中不仅谈书法写字，更谈及中国书画的核心问题，一些观点也正是我关注当代中国水墨现状与发展所要切入的关键，读之颇有补益亦发人深思。想起从前听钱绍武讲，他小时候跟着秦古柳学书画时，每天清晨的第一件事是磨墨，不能用力，不能太快，这样才能使墨磨得细腻适用，一缸墨要花一两个钟头，先生说这是磨他的性子。他学画是从书法习字开始的，主要临汉碑，后来成了书法迷，几十年从未断过练字。钱绍武不仅雕塑有成，书法也自成一体，雕塑、绘画、书法、视觉艺术是相通的，甚至与音律相通。

　　附上原文，看文章就是看文章，就象看书画就是看书画一样，我只关心看到的东西是否感动我，对名字就看淡一点吧。

　　附录：《对话陈传席：画家不写字行吗》

　　项堃：(以下简称项)我们这期《水墨味》杂志“理论观点”栏目主要围绕“画家不写字行吗？”这个话题来展开，当然我这里所指的画家是“画中国画的画家”。

　　陈传席：(以下简称陈)中国的画家不写字肯定不行。外国画主要是技巧，中国绘画是一种文化，外国画讲究科学，人体比例、解剖、色彩、光线，中国绘画是讲哲学的，役有文化是不行的，没有书法更不行。尤其是写意画，写意画家如果不懂书画的话，永远画不好，绘画格调也上不去，而且一个人书法功底有多深，绘画就有多高，他的水平格调有多高，绘画就有多高，一个都不例外。我们看黄宾虹的书法，产生黄宾虹的绘画，齐白石的书法产生齐白石的绘画，潘天寿的绘画其实也是他的书法，一样的。潘天寿书法的功底和内涵，且不评价，但是潘天寿的书法很有骨力，绘画也很有骨力，潘天寿开始是学吴昌硕，后来他认识到学得再好，也只是吴昌硕第二，甚至第二也当不了。后来他就思考问题，他在学习书法的时候提出一个理论，说书法不要学名家，不要学王羲之和颜真卿，因为大家都在学他们，你学了就很难突出出来，他认为要挑选一个大家不大熟悉的，但是很有个性的，而且是自己喜欢的书画家一学就和众人不一样了。

　　项：任何一个书画家的作品其实就是他个人真我的“心迹”再现，这个是欺骗不了人的。

　　陈：我们看潘天寿的画，也就是他的字，你可以不承认他是书法家，但你必须承认他的画就是他的字，陆俨少提出来画家要四分读书、三分写字、三分画画，有人提出来七分读书，二分写字，一分画画。

　　元植：(以下简称元)这个比例太少了，我以为至少要三分写字。

　　陈：总之学中国画的画家，学书法下的工夫应该不亚于绘画，起码在学习期间是。创造期间画画可以多一点，我们说学习期间，书法和绘画的下力气至少应该平均。中国绘画尤其写意画，如果有捷径的话，就是练字，我的画一般人说好，我开始听了很高兴，后来我听多了也不怎么高兴，我觉得一个正确的批评是很难得的，有人批评得好，就是骂我我也要听。

　　项：一个画家不写书法是万万不能的。

　　陈：对，有的人说我的画意境很好，文气也不错，但是就是太弱了，讲我画弱的这个人名气不大，我非常感谢他。后来我给他寄了很多书，我觉得他这话很有道理，后来我就练字，开始写石门铭，回头再看就意识到了。你看墙上挂我这几幅画就比以前浑厚了，练字后马上功力就不一样了，所以练书法就是绘画的捷径。

　　元：石门铭很少有人练了，可能和你性格比较合适，它骨力内含，又飘逸，很倔强又不失儒雅。

　　项：早在唐代张彦远就有“书画同源”的说法。

　　陈：是的。

　　项：如果一个中国画家不写字，不读书，他很难真正认识到什么是中国画。

　　陈：画比文字要早，先有画后有文字，后来画画反而要借鉴书法，书法可以不借鉴绘画，但是绘画一定要借鉴书法。就是因为画画开始是工匠出身，没有文化的人画的，而写字是文人出身，文人观对待书法先进，带有研究性，文人研究字怎么写，他用中国传统的美学有的文人是皇帝养起来的专门研究人员，对书法文化有一个持续系统地研究。这些文人研究怎么样字写得好，怎么样起笔、转笔、运笔、提按，有变化就有了看头。绘画画直线是一笔下来了，另外一笔又是直线，那样画轮廓线就没有看头，但是用书法运笔看，它有起笔、运笔、有按有提，有变化，这个变化根据感隋变化，感情变出来以后字就显得很好看。提起来再转过来，有转折了，一波三折，像写小说一样，有曲折才有故事，才有内涵，才有味道。但这个内涵不光是运笔的变化，还有情绪在里面，这是一个。不但是情绪，最后还反映了你的学问。你有学问就显示有学问，没有学问也可以显示出来没学问。文雅人表现出文雅，粗野人表现粗野。

　　元：书法学好了牵扯到一大片东西，各种字体起码要学习一下，研究一下，诗词歌赋都是最基本的外延，真正的书法家身上承载的东西是很多的。

　　陈：真正的书法家也不可能是纯技巧的，纯技巧也成不了书法家，书法本身里面有学问、有技巧、有性情，技巧本身也表达性情，技巧本身就是一种学问，它不是截然分开的，没有学问技巧也达不到。

　　元：学问到了有领悟力了，才能写到一定的高度。基本的书法技巧在少年时通过训练就能得到，但是年龄大了之后，如果学问不与之俱进，那么手上的技巧就会僵化，甚至会走向反面。弄出很搞怪的东西。这种例子太多了，一些所谓的老明家，就是这样变成了“现世宝”还茫然不自觉。

　　项：现在全国美展大多数人都是画技不画道。况且现在的美术院校国画教学也不重视书法以及传统文化。

　　陈：全国美展那么多的作品，获奖怍品，见不出有多少文化内涵，有的全国得奖作品，题字都不通。

　　元：且不说书法怎么样了，文词都不通。

　　陈：有一个相当有名的画家，地位非常高，写了6个字错4字，“迎接澳门回归”，“迎接”的“迎”字多了一个点，“接”少一个横，“澳门”的“澳”多一横……。

　　刚才你说的教育体制问题，我们也可以谈一谈，中国的教育体制问题是十分严重，而不是九分严重。我们谈艺术方面吧，比如学中国画，中国画基础是书法、诗和古典文学，当然要有一定的哲学功底。现在学中国画的考的是素描和色彩，素描和色彩是研究创造西洋文化的基础，中国很多画家以前把素描学得非常精，一到笔墨的时候，素描就影响它，当然也许不影响，即使不影响，我觉得素描画得好，对中国画是有用的，但是书法、诗词等国学对中国文化的影响更大。把更大的东西丢掉了，次要的东西留着就是舍本逐末，书法不行，中国画格调就上不去，笔墨就不行；诗词不行，格调就不行；国学基础不行，国画肯定更不行。

　　书法、诗歌必须从小学学起，现在小孩为了考美院，使劲学素描，就没有时间学中国国学，国学就不行，进到学校里仍然第一学期学素描，学点外语，等到知道国学有用的时候就晚了，绘画可以晚学，书法不可以太晚，书法可以晚点学，但是不如早学好，读书更是越早越好，晚了效果不好，绘画晚学不要紧，因为中国画不是技巧是学问，学问越高对绘画越有好处。

　　扬州八怪中格调最高的是金冬心，五十多岁学画，海派影响最大的画家是吴昌硕，基本五十多岁正式学画，50岁开始学画并不是太迟，齐白石、黄宾虹虽然学画早，认真学画也是很晚，齐白石五十多岁之前主要精力学诗，写诗，黄宾虹78岁之前主要研究学问，78岁后眼睛不行，写字不行，看字也不行，开始摸索画画，成为一大画家。中国画晚学一点可以，当然也不主张太晚学，但是中国国学和书法必须早学，吴昌硕和金冬心50岁之前书法、诗词相当好，都是一代宗师的水平，他有诗词、书法、国学的基础。所以五十岁学画才能成为一代宗师。

　　元：吴昌硕更是这样，在画画之前，书法和篆刻已经是一代宗师了。

　　陈：现在的教育制度反过来，先学素描、色彩，反了。咱们讲学外语，我认识一个人在国内学20年，在国外学20年外语，就赶不上他的儿子，他儿子只到国外一年就指出他的发音错误，因为他儿子很小，很小的时候学一年外语，比成年后学50年，还好比如40岁学外语到90岁，保证赶不上小孩子在国外一年，两三岁到国外一年，语言全部解决，你老了学50年肯定解决不了，所以年龄是问题。我们现在国画打基础的时候打西画基础了，这样的教育制度培养不出来国画大家，现在是不懂教育的人在管教育，这个问题很严重。人手不可相欺。

　　元：很多有识之士已经认识到这个问题了，但是怎么解决呢？

　　陈：中国是个权力社会，他就这么搞，你没有办法，真正有知识的人有大知识的人，都有骨气，有气节，不会拍马屁，当官的人喜欢拍马逢迎，真正大教授不会经常跑权势之门，不会到一个官僚家里去，有什么事情不找他，喜欢拍马逢迎的教授就不会有大水平，而那些人会顺着当官的意思讲。现在说是尊重知识分子，其实现在不尊重真正的知识分子，有的官需要小人，有的分不清楚君子和小人，有的分清之后更用小人，因为君子不合他心意，小人用着舒服嘛。有学问的人不会一味顺从别人，他尊崇一种道德。

　　项：以前历代画家没有哪一个书法不好的，现在的画家，写字的很少，比较悲哀的是很多人不知道书法的重要性，甚至很多人画了一辈子中国画，还没真正的认识到什么是中国画。

　　陈：现在大部分人不知道书法的重要性，也有少数人知道它的重要性，但是还是愿意在绘画上下功夫，明明知道这样好，但是不这样做，就是急功近利，赶紧画画卖钱。书法慢慢练，没有这个时间了。我认识一个人，他知道读书的重要性，读了一个星期不读了，他说读一个星期书没有效果，一个星期画素描贴得满满一屋。现在大部分人不懂，少数人懂了也不做，就是急功近利。黄宾虹78岁后才开始正式画画，齐白石那时候穷困潦倒了，按道理应该画画养家糊口，但是50岁仍把主要精力放在写诗上，最后还是成为了一代大家。

　　元：夜里睡不着觉，若想起一句好诗，就是累也要爬起来。

　　陈：黄宾虹、齐白石这些人之所以成为大画家，人家的眼光放得长。

　　元：齐白石真正靠画画养家是七十多岁以后。

　　项：黄宾虹的画比较理性，齐白石的画比较感性。

　　陈：齐白石的画“意”高于“法”，黄宾虹的画“法”高于“意”。

　　元：两个人的出身经历不一样。

　　陈：黄宾虹也写诗，但是齐白石写的诗好，诗是靠灵性的。

　　项：他和吴昌硕的诗是两个风格，他的清新自然，吴昌硕的诗苍凉、悲凉。

　　陈：齐白石如果从小读书，像黄宾虹的家庭一样，最后可能更了不起，当然人也不能十全十美。

　　元：要想成为一个真正优秀的写意画家，应该怎么做呢，其知识结构如何构建？

　　陈：中国画家要有学问，要有国学的基础学问，西方的外语知识也很重要，但是对于中国画来讲，作用不是很大。我现在对中国画的前途有点忧愁，现在的环境和趋势对中国画很不利。因为50年代之前，中国人只要读7年书就够用了，毛**读了5年私塾，然后自学，基本上就够了。现在读17年都不够，外语不学就不行，物理化学不懂也不行，没有高中或者大学学历也混不下去，因为现在是知识爆炸的时代，时代的发展需要你学的知识更多。西方也要学，两方打基础比我们更厉害，西方的博士生以后未必有成就，但是他们的基本外语都相当棒，外国人研究中国美术史的不一定会绘画，但是他们对中国画优劣真假的鉴赏能力超过很多中国人，能看出画好在什么地方，中国画家画一辈子画，往往不知道好在什么地方。

　　项：所以说才气，文学修养，书法对每一个画家来说都是不可缺少的。

　　陈：书法是文人思想，文人参与就有文化性，绘画本来是工匠的事情，工匠没有文化的，所以绘画要向书法学习，借鉴书法才可以。北宋有一个书法家也是画家，主要是鉴定家，叫米芾，他收到好画和好字，有的文人有了好字不给他，他就用好画换，宁可把画去掉，好字要保留。以前文人对书法的重视高于绘画，绘画是自我娱乐，书法有很多使命，书法可以表达很深的意思，哲学境界非常高的对联，对人生有启发意义的内容经过书法写出来，就不一样，绘画当然有一定的指导作用，但它是有限的。你看我这个对联：“天与溪山优硕果，人推碑版冠群材”，人要有文化才可以，于右任说“古今人物之名望的高大，不是在他所做的官大，是在他所做事业的成功”，书法承载中国的学问更多。

　　项：绘画给人视觉感官上的东西会多一些，书法更多是精神灵魂上的，写字写得好的，他画里面的一根线足以让你回味无穷。

　　陈：中国绘画恰恰里面是书法，像我画那个梅花杆子就是书法的线条，我画那个鸟其实也是书法的用笔，鸟腿更是书法用笔。

　　项：前些日子听说一位老先生评“新文人画”，他说：新，不一定；文，没看见；人，不了解；画，就那样。我觉得说的很到位。

　　陈：有文化就是文人，没有文就不是文人，更谈不上新文人画，我看没一个有文化的。不会写字也没有学问，这是个大问题，连十三经都没有读过，他们说十三经是文史学者要读的，那不是，古人哪一个没有读过十三经？《论语》才一万多字，我们现在一个博士论文就十万字，等于十本《论语》，《孟子》也就两三万字，《老子》就五千字，你读完有什么了不起的，何况你还没有读，说是文史学家的事，那文史专家可不是那一点知识了，十三经是文史专家的事情，史是
历史学者的事情，读小说是小说家的事情，读诗词是诗词学者的事情，那你还读什么，文人不读十三经，不读一点诗词，怎么可能叫文人？

　　元：按照我们刚才说的这些标准，您说我们改革开放这30年来有没有出现坐标式的人物？

　　陈：没有，现在还没有出现，这种教育体制和现在的形式，都决定出现不了像黄宾虹这样的大师级人物，但是小特色人物出现了，虽然小但是很好，虽然好但是还是小。

　　元：你对更年轻的一代有没有观察？

　　陈：我观察不多，现在也没有出现太有出息的人物，因为更年轻，多少年后可能才会浮现。

　　元：70年代这一批呢？

　　陈：没有看到了不起的人物，但是很年轻的这一代人可能会出现大人物。我招的学生当中有的还准备考博士的，小女孩，诗词写得不错，引导一下就能成才。

　　元：对70年代这一批人，知识结构相对完备一点，如果碰到好的先生引导，应该能有成就。

　　陈：但是他们缺少很重要的东西，就是他们这代人没有受过多少挫折，没有受过多少困难，没有受过太多屈辱，所以不会有大成就。

　　元：我认为诞生一个优秀的写意画家很难，多种因素加诸一身才可以成就这么一个人，难道必然要有血和泪的锤炼，才可以催生这么一个人物吗？

　　陈：人要有相当不平凡的经历才能成功，和别人不一样的经历，像黄宾虹从小生在商人之家，南北奔波，到处奔波，遇到清朝＊＊，对国家也很痛惜，后来反满，做了志士，对不良现象大胆斥责，他有很多经历，也遇到很多苦难，才成就了他。一个苦难，还有经历丰富，都十分重要。

　　像齐白石也是遇到很多苦难，后期是好一点，后期再好也还是经历了苦难。以前的人也是这样的，皇族生活的人就表现富丽堂皇的东西，李思训就是在宫廷里面生活的，但是他更多的成功，也是在武则天迫害李家王朝的后代之后才出现的。

还有王诜，他妻子死了，他和苏东坡关系比较好，苏东坡被王安石打成保守派，他也被赶走，先赶到四川，又到阜阳，受了很多罪。他的十个妾不但是大美女，而且是大歌唱家，大舞蹈家诗写得非常好，都是大艺术家，后来被卖出去了。有一次在荒凉的地方，他突然听到一首很好听的歌，
后知是被自己卖出的妾，他很伤心，写了很多诗。

　　我有一个朋友，青云直上，很赞成吴昌硕老辣的风格，但是他的画风格就很甜润，他自己的生活很甜润，老婆也很漂亮，一儿一女也很有出息，笔下就是甜润的，虽然希望自己出现老辣，但是笔下就出现不了，所以苦难的经历也是一个人成功的因素之一。我们70年代的人学习条件好，生活条件好，但是他们没有经历过挫折和苦难，家里保护得很好；第二个原因是他们的老师那一代人没有文化。

　　项：根有问题。

　　陈：你学书法，以前的私塾先生哪一个字不好？有文化字写得好，就可以当你老师，他是70年代出生的，他老师也就是五六十年代出生的，他们那一批人包括再早几年，他们就没有学好，所以没有办法教他。

　　元：就包括60多岁这一批人，正在风头浪尖上这一批人，其实也是先天不足。

　　陈：解放前后出生的，在他们需要学习的时候，已经是60年代，那时候搞阶级斗争了，有的上大学两年多就上了两个月课，搞斗争，两个月课还讲阶级斗争课，没有学过多少东西。

　　项：那一批人书法写得好的很少。

　　陈：在我们读书时80年代初的时候，基本上90岁那一批人厉害，六七十岁的不行，90岁那一批人经历过抗日战争、解放战争，经历不一般。

　　项：那时林散之还健在。

　　陈：我们那里几个90多岁的老教授，水平很高，老先生都不愿意看林散之的，但是就他那个水平，在同行中已经是佼佼者了。

　　元：还有上海朱复戡也是一个厉害人物，朱复戡横行上海的时候，林散之还在当农民呢。

　　陈：我们老师叫唐圭璋，一代词宗书法简直不得了，后来让他写字他不写，他说是雕虫小技，他一生主编唐宋词，辽金、词、词苑丛话等等，他词也写得好，看不起专门写字的。

　　元：还有北京的顾随，书法很厉害的，写得不错，吴玉如也不错。

　　陈：马一浮并不是专业书法家，也是做学问的，鲁迅的字谁能赶上？ 我看马一浮也不见得赶上他。

　　项：鲁迅的字好，周恩来的字也不错。

　　陈：周恩来的字非常厚道。

　　元：他和吴玉如是同班同学。

　　项：人民美术出版社也是周恩来题的社名。

　　陈：税收、中国税务、中国民航都是他写的，周恩来的字相当好。毛**的书法谁赶得上？没有，朱德的书法谁能赶得上？ 现在的书法家协会领导能赶上？ 连林彪的字都不如，林彪就是打仗的，没有练过字，但是字很好。现在这些人根本就不行，中国以前的老私塾先生从小就受书法教育，科举取士、身、言、书、文，书法很重要的。

　　项：现在很多画家不写字，他的画就很难进步，到一定时间还反而退步了。

　　陈：肯定退步，有学问的人越画越进步，没有学问的人越画越退步。李奇画毛**29岁，这次展出来的是鲁迅像。为什么30多岁画得好？就是技术好，后来不好，一个是书法功底不行，主要是因为学问不行，技术会退步，年轻的时候会有朝气，老了朝气就没有了，就只有浊气和暮气。小女孩不打扮也漂亮，老了打扮也不漂亮了。但是老了，气质就非凡我有学问，有老头的风度就不一样，为什么叫学者风度，学者读书多，自然有风度，腹有诗书气自华，为什么不讲画家风度呢，也不讲作家风度呢？作家虽然写了很多书，读书未必多，有的画家有风度，还是靠他的学问，读书多的人气质就不一样。学问很重要的，没有学问不行，现在这一批人急功近利，三十岁画不能卖钱就该行了