书法短论：习气风格一墙之隔

隶书扇面　　陈继儒《岩栖幽事》句摘

　　黄惇 

　　习气和风格一墙之隔或叫一纸之隔，当你有一种动作令你觉得很快乐、很快感的时候，这个动作有可能是有害的。比如高级的乒乓球选手，想打哪里就打哪里，当他打不过别人的时候，往往是对手利用他的习惯制约了他，这种习惯，叫习气也可，叫风格也可，只是一纸之隔。所以我认为写字经常要跟自己的习气较劲，尽量注意那些习惯动作是不是美的，不美不雅不高级就要改。

　　所谓书法的原创性大约是独具个人特质的，否则何谈“原”和“创”？但书法又特具有传承性与程式，受汉字、经典法书、字体特征、工具材料等制约，所谓戴着镣铐跳舞，所谓随心所欲而不逾矩，那就是书法的原创部分，也是许多类似传统艺术的原创特点。当然，没有能力驾驭规矩和随心所欲二者关系的人，说能原创，大约也是创得没有价值的。

　　因此，书法的原创性，我以为不可理解为“前无古人”的创造，书法的“原创”几乎不可能是“革命”。在其形式美上，有一点点突破，形成风格、个性语言，就可谓“原创”了。中国人讲借古开今，入古出新，没有这个“古”字不行，欲以今开新、以新出新，没有不失败的。我所言书法请勿与现代艺术挂钩，现代书法可以利用书法元素去创作，可以用其他工具、材料，可以没有认识的汉字，可以制作，但已不是书法艺术，而是另一种艺术形式。

　　书法比之画显然更注重写意，如以作品前的“草稿”而论，《兰亭》《祭姪稿》均为稿类，涂改添加，然“筋脉相连”，丝毫不影响其作为艺术经典的价值，或言其美就美在“随手写去，自尔成局，其神理自足也”。反之，如若《祭姪稿》的誊清作品存世，我相信定在“筋脉相连”、气势贯通上逊色。正因此，历代书家中之最佳书作，大抵是无底稿之即兴之作，并往往归之逸品。因为这样的作品不仅有凝神静思的预想，也充分展示了书写过程中即兴的变相与化机，从而获得意在笔中、意在笔外的美，如东坡所言：无意于佳乃佳。

　　纵观古代书家及其传世之作，常常直接以临摹为作品，以《兰亭序》为例，除褚摹、冯摹或以复制为目的，赵孟頫、董其昌、王铎等人的临本往往加上题跋，并郑重钤印，落笔作千秋之想，这样的临作与所谓创作实际上是分不开的。至董其昌临《阁帖》、王铎临《阁帖》，不仅有长卷流传，许多巨幅大轴也直以临摹为作品。对于书家来说，在临摹中不断汰去习气或不断强化己意，两方面都非常有价值，从这个意义上说，今人将创作与临摹分得如此清楚，得不偿失。

　　学书的过程当伴以终身不辍的临摹，如吴昌硕临《石鼓》，称每临皆有新境界。应该提倡将临摹当作品来写，求其笔法、结字、章法的高度统一性，反对那种以练功为单一目的临摹，临了就扔，计算自己临了多少通，练了多少年，其实没有实质意义。不求甚解之临百遍，不如用心解读、心摹手追之一遍，故临帖亦当求高质量。■