穷画家用古墨画古画：画如古玉

　　原标题：画如古玉

　　□马丽春

　　他的画很安静，有一股高古气息，散发出惊人才情。

　　见他其实没几面。算起来也就四五面而已。第一面，他肯定想不起来了，我过他至乐轩，想买个墨盒，一个文绉绉的老板坐椅上喝着茶拿眼睛斜我一眼，说他这里没墨盒，我便夺门而出。

　　过若干日，画竹子的黄小舟请一干文人墨客吃饭，他也邀了白生光。这就算是认识了，便互加微信。想如今这年月，有多少微信客便是这么加上的。酒桌上的微友，如果缘只一面，通常很快也会蒸发掉。

　　可这个白生光好像有点不一样。加了微信后，似乎不但不见蒸发，反而愈感亲切。他自己通常不发作品，但常会冒出头来点评一下我字画，那语言中很有些鼓励，当然他也提了意见，让我对他不能不高看一眼。高手在民间，你们都懂，尤其是书画江湖，一不留神就会撞到牛人。被牛人撞击多了，我不能不以谦卑之心行走于书画江湖。他邀我有空去看他作品，我答应了，想白某人的作品应该很有些不同凡俗吧。那段时间我很忙，忙自己的书事也忙朋友的书事更忙自己的书画事。

　　某天去琥珀山庄小舟先生的澄园会一神秘客。那人也曾是我作者，曾给我写过长信很多通，我平生收到的长信便出自他门下，最长的达二十几页纸。两个月前他走出那个神秘的所在，托人辗转联系到我，说他携带有五六百万字的稿件，不知如何处理它，想听取我这个老编辑的意见。是卖掉它换取一点生活费还是做点什么用场？我毕竟和方方面面都有些联系在，也熟悉文稿的运作方式。承其信任，我便邀上若干人物来见他，听一听他的故事说一说我的看法，两路队伍临了各自作鸟兽散，谁也不请饭，两下皆心安。走出澄园，已是下午五点多，太阳的余晖斜斜地照着，我带本报周首席去了左近的至乐轩。此时至乐轩主人正在埋头画着画。见我们进来便热情地招呼着，我看他屋内陈设极雅致，挂着的作品虽不多，但张张很独特，一张是仿渐江的。仿得很有些古意在，简素高古，笔墨灵秀，另有两张作品，让我看得很惊喜——不只是风雅，还有些绚烂和静美，笔墨看似中正典雅，却又有些离经叛道。山石多半一笔搞定，极少皴擦，湿笔多见。线条书法用笔，张力十足，不只静气弥漫，甚至还有些禅味在。他有时也用花青直接作画，画中多半有水波潋滟，莫奈的睡莲似乎就在其间沉睡着。中焉西焉？抑不中不西焉？令你一时恍惚，难以自拔。我从没看过这么润的山水画。

　　当着同事周首席面，我第一时间说出读画感受，他似乎有些小吃惊，想和我再长聊，我说哪天吧，再来找你，长聊一次。

　　长聊一次的机会其实也并没出现过。那天我讨得一张他得意的字，因为他在我面前显摆，而我也的确喜欢他的这张字，便试探着问他，可愿意割爱于我？他居然很大气地说送你了，一送出手转身便骂我俗气。还真没有人敢这样当面说我俗气的。以后我会有更多机会领教他说话的苛刻和天真、率性和张扬，那都是毫不掩饰的。这样说话的人，一看就是个艺术家。本真而有趣。

　　白画家的确有足够张狂的资本。他画画，当然是童子功，也拜了合肥城的名画家裴家同父子，他临古画临了几十年，近几年忽然变起法来。字呢，说是一夕顿悟的，怎么个顿悟法他用了物理学现象来解释，有些奇奥，然后探着身来问我，可懂他的话中真味？我其实是懂的，但也不能说完全懂。但能用物理学来解释而不是玄学，却是我这种理科生所喜欢的。我相信科学而非玄学。尔后的若干天，有一个机会，白画家当着一干书家的面写字，看他在画桌上写字，书家们都大声叫好，等到把字悬挂起来，巨大的审美冲击力突然出现，我被很很震撼了一下，那字古拙老到，真趣十足。此前我曾邀请省内外若干个名家给我写过李商隐的锦瑟，虽然各有千秋，也都不错，但若论字的耐看与否及审美冲击力，我还是更欣赏他的字。这样的比较当然也是有些刻薄的，可“吾与徐君孰美”却也是自然存在的。在很早时，白画家便对如何写好字开悟了。他说是一夕顿悟，一夜想透。自己为之也颇自得。此前他当然也临过多年的帖。

　　美协主席有一晚从至乐轩走过，抬脚进来看到白画家的画大感惊奇，说“你这画……很有点古玉的气息。”返身回家拿一张美协会员表让他填。年到五十的白画家五味杂陈感慨万千，他视书画为生命，他说如果不是玩一点古玉早穷死了。那画中能没有一点古玉的气息吗？他在几十年间，交了不少学费，淘得几百枚古玉，也做了省收藏家协会玉器专业委员会的副会长，玩字画几十年，见过很多高人，读过很多死书和活书，可那只是个爱好，他只是爱它而已，美协会员于他既非兄弟也非饭碗，可美协主席亲自送上门来的这张表，填还是不填呢？他有些头痛。入了它，他也只是新晋会员而已，而他的画合当文人新水墨作品安徽第一人呢。

　　有一个主流圈的名画家看过他画后大吃一惊，说“你这画分明是荒原里蹦出来的一棵新芽啊。”

　　白画家看书看得很多很杂。上世纪八十年代他啃的书全是西方美学。他画画用的纸都是有年头的老纸，用的墨自然是古墨。他连每天写字也是用现磨的墨汁写的。他有一台研墨机。有一天他发我一张图，是他刚买的几块清代墨，他说几块墨买过他又变成穷人了。我嘲笑他太奢侈。成穷人也是有理由的吧？天下有几个书家会奢侈到用现磨的墨汁写字呢？合当做穷人。

　　玩古玉，喝老酒，研古墨，画画用老纸，印章无数，连用的笔也是上年头的。写字是一夕顿悟，画的山水风雅古怪，这样的男人也得有些年头吧？