黄胄：艺术史永存的生命歌者

图1 贺卡双驴图 图2 硬笔速写鹰 图3 水墨画山鹰

　　张忠义

　　2014年9月28日，适逢炎黄艺术馆建馆23周年之际，馆里举办了“激情燃烧的岁月——黄胄和他的时代大型文献展”，使我们有机会重新认识黄胄和他的作品。

　　笔者积年累月收藏黄胄作品已有相当数量，包括绘画、书法、信札手稿等，借此机会，捡出几件小品文献与大家共赏。

　　贺卡双驴图。黄胄曾与驴为伍、与驴为友，对驴倾注了无限深情。黄胄曾说过：“驴的美德，温良恭顺，忍辱负重，鞠躬尽瘁死而后已”。黄胄画驴，天下皆名，与徐悲鸿画马、齐白石画虾并称。此幅绘在硬朗光滑请柬上的双驴，虽然较日常宣纸上作画难度极大，但依然能随手拈来、栩栩如生。两头驴或低头吃草，或回首张望，表情神态细致入微；体量一大一小，墨色一浓一淡，俯仰呼应，宁静安详，静中有动，动中有静。让人不由想到深受黄胄称道的毛驴那种“憨”“痴”“吃苦耐劳”“任劳任怨”“不向人间诉不平”的优良品质。在一张小小请柬上作画也竟然如此真诚，如此精彩，让人感到艺术家情趣无处不在。

　　硬笔速写鹰。此作品可称为写生稿的“英雄独立”图。它是黄胄扎实速写功底的集中体现：线条坚定沉着、用力均匀，线无虚发、笔笔中的；线的交接边缘清晰，方向感明确，无一败笔，无一废笔。铁划银钩，画家以极快笔法把雄鹰俯首向下凝视、力量内聚、蓄势待发的神态刻画得惟妙惟肖。作者的顺势签名，笔绘的图章“胄”字，都已与作品融为一体。图中红色印章似为后盖，以证明其是画家认可的作品。

　　水墨画山鹰。此幅作品水墨绘就，技法虽与前幅不同，但却有异曲同工之妙。鹰眼如炬、嘴如钩、线描精准，身、翅、腿、尾则用块墨涂抹泼扫、恰到好处。整幅作品展现山鹰拼击飞翔的瞬间动态，形神兼备、充满生机，充分体现了鹰的威猛顽强与智慧性格。并把运动中鹰的力量感、速度感、搏击奋进的震撼力和翱翔万里的壮志雄心表现得淋漓尽致。没有对山鹰身体结构的把握，没有千百次速写的积累，是绝无法绘出这种水墨山鹰的。

　　黄胄曾在鹰画上题道：“宋人画鹰，眼爪皆极工致，羽毛结构亦一丝不苟，大有可借鉴处”。足以证明黄胄既师古人又师造化，博取众长为自己所用。当然也可以看作是黄胄人生精神的自我写照。

　　鸡图。从此图的题跋“集中突破一点应该是办法之一，应该是较好的方法”中，可知黄胄作画善抓重点的心得。该图重点在鸡头和鸡爪，以精准流畅的线条勾勒出来，红黄色彩的搭配尤为画龙点睛。而鸡身、鸡腿则用豪放的毛笔横涂竖抹、一挥而就。通过虚实相间、浓淡对比，把鸡右腿着力、左腿提起、全身挺拔的独特雄姿展现出来。如果熟悉中华传统文化，自然会联想到鸡的五德：“头戴冠者——文也；足搏距者——武也；敌在前敢斗者——勇也；见食相呼者——仁也；守夜不失时者——信也。”即文、武、勇、仁、信。此图除让人欣赏艺术美，还具有了寓教于画、寓教于心的教化作用。

　　墨竹图。把自己的想法、感触随机记录是黄胄的一大特色，也是黄胄对绘画理论的一大贡献。此幅竹图中，黄胄题跋：“元人画竹标新立异，另辟蹊径、后来者往往以食古人残羹为能事，致使此道日见衰落。”可见黄胄对传统是有继承的，但更有所取舍，绝不食古。中国画竹历史由来已久，从宋代“湖州竹派”文同的“胸有成竹”到清代扬州八怪郑板桥的“胸无成竹”，历代名家辈出。元代画竹极盛，赵孟頫、高克恭、管道升、李衍等前赴后继，各有特色，但都不出文人画的藩篱，画的都是“文人之竹”、“心中之竹”。而黄胄主张要画的是“生活之竹”、“现实之竹”，是有真情实感的竹。此幅竹图在前人基础上加入了速写式线条的精炼与流畅，不画竹梢，不画竹根，只取中间一段，竹节劲挺有力，竹叶饱满圆润，加上书法入画的飞白效果，恰到好处地表现出竹叶临风的动态美。画面对脚线式的构图，接天立地的造型，另有一份真实，另有一份挺拔，也体现出“千磨万韧还坚劲，任尔东西南北风”的精神。

　　书法。此幅书法为临《皇甫麟墓志》。《皇甫麟墓志》临写人并不多，而黄胄临写一丝不苟、扎实有力，所临横平竖直如锥画沙，转折处圆浑曲折如折钗股，首尾之处一撇一捺尽显笔力虬劲，毫无松散懈怠之态。整体端庄俊丽、正气凛然。黄胄边跋：“皇甫麟墓志刻工粗率，原书面目全非，有部分可见大略，其结体如庐山面目时隐时现，有心者于其中窥得奥妙也。黄胄一九六四年。”由此可知，黄胄是年39岁。如此年轻，如此佳作，可见书法已非一日之功。皇甫麟系五代十国后梁都指挥使，在亡国之际与其君主朱友贞同时自杀殉国，是一位忠臣义士。有心者“窥得其中奥妙”，当知黄胄典型书体形成有坚实深厚的奠基，是黄胄长期苦练的结果。皇甫麟的忠诚也与黄胄热爱祖国、热爱人民、热爱生命的情怀一脉相通。

　　致刘国松贺卡。贺卡题有“祝国松先生阖家欢乐，弟黄胄12.27”，并绘松枝一支。用笔纵横交错，用墨浓淡相宜，线条粗犷遒劲。枝干以没骨法绘出，虬曲挺劲；松针以浓墨点出，枝叶纷披。借松之坚韧、高洁、四季常青的寓意表达对朋友的祝福。国松见此贺卡定会赏目悦神，也会为黄胄由“松”字到“松”画的诙谐、趣味而开怀一笑。其实黄胄的动物画与人物画一样，品种之多、技巧之高，独树一帜。李可染曾说：“驴，黄胄画绝了，狗，黄胄也是天下第一。”黄胄画的其它动物也都形象逼真，充满生命力。

　　黄胄不仅小品笔精墨妙，更擅气势磅礴的鸿篇巨制，曾经哈默收藏的“欢腾的草原”就是一幅典型作品。

　　“欢腾的草原”是黄胄1981年创作的，尺幅高142厘米，宽360厘米，所绘内容为新疆柯尔克孜族传统体育项目“马上角力”的活动场面，集中展示了黄胄人物画、动物画两方面高深造诣。画面容纳了六七位人物，八九只牧羊犬，六七十匹骏马。正中视觉焦点凸显两位妇女奋勇角力，拼搏争胜的瞬间，人的表情、马的姿态、甚至人和马的眼神，都笼罩在争抢较劲的氛围之中。旁观的人和马也各取其势，目光所向均是“角力”中心，只有一人在回首呼唤后面同伴快来，营造出所有人都在向“角力”中心运动的态势。牧羊犬则明显与主人各有所属，他们跟随围绕主人，与主人协调顾盼之情跃然纸上。群马有动有静，动者呼啸而来，静者伫立待唤。用笔爽利，层次分明，色彩鲜艳、人欢马叫、气氛浓郁，充满生命力，使人如临其境，感受到运动速度、震撼力的强烈冲击。也充分反射出黄胄对生活深刻入微的洞察力，对宏大场面挥洒自如的驾驭力以及他异于常人的美术思想和高超的书画技艺。

　　黄胄不食古、不媚外，把现实生活看做是一切艺术的源泉，这是他坚定不移的美术思想。他认为火热时代、各族人民、可爱的动物生灵才是最应该描绘、最应该歌颂的。他曾说过：“没有生活就没有艺术，真正的艺术家不可能从象牙塔中产生，只能从生活中产生。”他的艺术思想和美术实践都主张直面生活，直面现实，从生活中汲取大量的素材和灵感，然后再转化完成创作。他一生坚持用画笔歌颂生活中生气蓬勃、向上向美的事物，用时代磨砺生命所积累的丰硕成果回报社会。

　　“必攻不守”是黄胄最突出的艺术主张，此前绝少有人提出。它的实质是强调艺术创作中艺术家的主动性与能动性，是在倡导艺术家永不满足，永无止境，要不断创新、不断开拓进取的精神！他在画作里曾多次写到“画小鸡多年，未能呼之即出，亦笨拙之至也。”；“我之心有生动活泼、天真可爱形象，落笔方有可能活泼天真，但愚钝如此，奈何！”；“但拙笔未能如意”——诸如此类，都表达了黄胄从不满足已有成就，永远要超越自我，对艺术永无止境的追求。给人一种“语不惊人死不休”的感觉，彰显出画家所具有的远大目标、责任感和使命感。这也正是能支撑黄胄拖着病体顽强拼搏，不断攀登高峰，开创中国人物画、动物画新时代的不竭动力。

　　以速写入画，是黄胄的绘画特征之一。黄胄的实景速写技法，在近现代书画大家中独树一帜。实景速写既与临摹古画不同，也与在教室里临摹静物和石膏像不同，而是要直接面临现实生活和鲜活的生命。所临所画，都是亲自经历的、熟知的，都是有过感觉体验和激情迸发的。这就要求画家能抓住运动瞬间，要求造型准确，既要形似，也要神似，更要能对事物、场景、人物、动物进行高度的概括和提炼，准确地捕捉，快速地落笔。这些无一不需要艺术家有敏锐的感知力和高超的表现力，而这种能力的锤炼只能来源于生活。当经过千锤百炼之后，有些速写本身就成为了精品力作。黄胄曾说过“一幅好的绘画，往往是由一张好的速写发展来的”、“有些速写比所谓作品耐人寻味”。由于天才加勤奋，黄胄一生作画数以万计。文革中仅速写就被毁掉两万多件，可见其用功之刻苦。实景速写的高超技艺与画家的感情内蕴实现完美统一后，画作自然出神入化。

　　擅用复线也是黄胄独创的一大用笔特征。“一笔不准，再画一笔，连画几笔都不准，最后总有一笔是准的”。这是黄胄个性化语言。复线用笔是一种独特的表现方式，它能直观表达快速的动作、营造强烈的气氛，增强力量感。黄胄把复线用笔大量运用于衣纹、动植物、各种衬景中，起到了独特的艺术效果。

　　李可染、黄胄都说过，“人有多高，画有多高”，这实际讲的是画家的思想、胸怀，是画家的审美眼光，是画家的超高技艺。我们之所以说，黄胄是时代的歌者、生命的歌者，首先因为黄胄胸怀他所处的时代，把同时代的黎民百姓、动物生灵作为他绘画的主体、歌颂的主体。建国前，他跟随老师赵望云一起描绘他所亲眼见到的底层百姓的苦难。建国后，他又创作了大量表现新时代、新生活的作品。由于技法全面、题材广泛，所绘小品功力十足，各具特色；鸿篇巨制技法新颖，大气磅礴，既有现实主义时代感，又有浪漫主义的生活气息。他的作品有一种凡生命皆可歌，凡生活皆有美的大视野、大胸怀。包括少数民族、各种人物动物在内，他画的大场景人物虽多，却从不千人一面，而是各具神采；画的各种动物，也从不复制，而是每幅不同，各具特征。

　　笔者认为，古往今来，艺术家要为历史铭记，要被人们认可，必须具备三个条件：第一，要献身艺术，要把艺术作为人生第一要务不断追求，一生的活动都要以艺术为中心而不断努力；第二，要经历磨难，艺术家的成长过程注定不会一帆风顺，只有经过艰难困苦，才能积累丰富的精神财富，才能为艺术创作提供永不枯竭的源泉；第三，要有深厚的文化底蕴，虽然英雄不问出处，但任何艺术都属于文化范畴，只懂得小技不行，必须明悉大道，知识越渊博、文化越丰厚，就越能不断超越自我，不断从必然王国走向自由王国。

　　艺术作品也是如此，要想能被人们欣赏喜爱，能经受历史的检验，历尽千载而成为不朽的传世之作，也必须具备三个条件：第一，要记录历史，不论是何画种，不论何种题材，也不论尺幅大小，一定要具有鲜明的时代特征，能正确反映彼历史时段的真情实景；第二，要风格独特，具有与众不同的独特艺术语言与技艺，有别于前代也有别于同代其他艺术家，具有独特的个性标志；第三，要以情感人，作品能让观众触景生情，能使观众或慰藉，或遐思，或启迪，或激昂，绕梁三日不能忘怀。黄胄其人其画正是如此。他是一位中国画的创新者，为祖国、为人民、为社会留下了众多艺术精品与人生启迪，因而成为被人们永久铭记的时代的强音、生命的歌者。