钟德：大师高帽满天飞 重要的还是作品

　　（原标题：重要的还是作品）

　　钟德

　　最近饶宗颐老先生接受媒体采访，被记者问及他身边环绕的各种光环时，他淡然一笑：“大师？我是大猪吧(潮汕话‘大师’与‘大猪’谐音)。现在‘大师’高帽满天飞，太多了。其实大师原来是称呼和尚的，我可不敢当。”言外之意，在提醒当前那些披着“大师”外衣、热衷于借助各种媒介高谈阔论、靠故弄玄虚来愚弄公众的名不副实的从艺者们，“大师”这顶帽子可不是随便什么人都可以戴的。闻听此言，不禁让笔者又发一问：这些人为何不拿作品来说话呢？

　　作为作品最重要的展示场所，美术馆、博物馆等机构自然承担着展示作品的功能。要说一年来看过的大大小小的展览，成规模、上档次的真不少，但总能听到有人这样说：“有些作品是有意思，有些一点意思都没有。”寻思此话，确实有几分道理。试着回忆一下这一年来看过的展览，能够在心中停留一段时间的作品，少！令人过目不忘的，更少！而能称得上印象深刻的，少之又少！难怪有人这么说：有的展览，看一幅作品就不用再看了。为何？因为艺术是要创新的，千篇一律自然让人生厌。艺术家只有不断更新自身艺术语言，才会彰显其强大而持久的生命力，才能给观者带来新的感觉。归根到底，最重要的应该是作品。

　　有人对“拿作品来说话”不以为然，他们认为得把人，尤其是名气放在首位。现在的藏家一说到收藏，通常是指定要某位辈分、级别高的艺术家的作品，至于对方画什么，不重要，按他们的话说，重要的是这个人就可以了。你问他，你是奔着名来的还是奔着画来的？其意却明摆着：职务在前，作品随后。通常，一个人的名气与其所从事的职业有较大关联，笔者以为，一个人的名气还是要能够体现积极的社会价值，并且与自身的实力相称比较好。

　　如今画得好的大有人在，其间声名不显者也不在少数。那么艺术家的名气是如何聚成的呢？这就关联到艺术家不但要具备专业技能，还要具备社会各方面资源的整合能力。这就说到办画展，倘若某人的作品弱一点吧，就需要借助“画外功夫”了。策展人深谙此道，通常都提前做好策划方案，请何方高人来捧场，事关展览的档次高低乃至成败。就有这样的人，说我是以展览开幕式为契机，去贴近名人的。但这样做，名气也许“贴金”了，但要说作品的真正艺术价值怎样，作品又能被大家记住多久？这些画家并不见得多在意。但是，这些真的与艺术有关吗？

　　“贴金”是一种获得名声的方法，此外还有别的方法。现如今，不少看着水平一般的作品，却被“评家”套用华丽辞藻，评得“横空出世”。此种状况，正如清华大学美术学院杜大恺教授一文《艺术批评的失语》所指出：“艺术批评与艺术不同，仍应以真实为目标，酷评、恶评、艳评、俗评，包括艺术批评的娱乐化，都与真实远矣，因而有‘失语’之类对艺术批评的批评，包括对艺术批评目的庸俗化的质疑，尤其‘孔方兄’的不期而至，更导致艺术批评的矮化，使艺术批评已完全没有尊严可言。”再者，时下流行“跨界”，一些本无书画修养的人摇身一变成了“书画家”，这样的作品按理说需要学术界来界定，但学术界，尤其是批评界并没有多少人来做这项工作，从而导致书画界乱象丛生，标准无度。其实，有责任的批评家完全可以画家的个案来做分析和评判，将其置于美术史中做尽可能的清证，但事实上，书画界鲜有这样的批评家。

　　艺术家不靠作品说话，靠什么？当作品被官衔、名气等各种非艺术因素包裹而偏离了艺术本体的支点时，它一定是苍白无力的，当然也就撑不了多久。从艺术自身发展规律来看，艺术家通过较高的审美能力和娴熟的艺术技巧从事艺术创作，在这个过程中是以高度敏感和艺术自觉为首要原则的。而所创造的作品，也是以艺术的形式表现出来的一种智力成果。由此可见，我们通过了解作品进而扩展到加强艺术家自身艺术修养，不断地推出一些具有原创力和想象力的艺术家或艺术创见，当中是隐含着一个时代区别于其他时代的文化价值和审美判断的。否则，重要的不是作品，那到底是什么呢？

　　靠作品说话，真的不是一句空话。

　　(作者为艺术评论人)