一双脚能做什么?——走路。
那只有一双脚呢?——只能走路?
“不!只有一双脚,也能实现一个人的所有梦想!”自幼失去双臂的陈建,左脚站立,右脚“拿”毛笔,写下遒劲的“天道酬勤”四个隶书大字后,眼中的奕奕神采能点燃所有人内心深处的梦想。
从“乞讨者”、“文盲”到走出国门的书法家;从一个没有双臂的农村少年,到重庆市、贵州省两省市的书法协会会员,陈建以一个“梦想主义者”的姿态,站在了人生舞台的制高点。
“我的‘梦想’太多,现在的我,才是开始。”陈建说。
以脚运笔书大志
12月18日,冬至前四天,重庆磁器口古镇,寒风刺骨。
古镇里一个不起眼的小门店内,28岁的陈建一件花格短袖,外面仅披着一件黄色运动服,在店外裹着厚重棉衣的人群映衬下,他的打扮让人看着都觉得冷。
“衣服穿多了,书法的意境就难以从脚上表现出来。”陈建一语惊呆众人,此时大家才注意到小店四壁挂满书法作品。
“给大家写几个字吧。”不待众人说话,陈建一步踏上门口一个半米高的案台忙活起来。右脚拇指和食指轻拈起一张折成四折的宣纸,刷刷几下展开,末了却皱皱眉:“这批纸质量不稳定呀。”又刷刷几下叠回四折,再拈起一张宣纸。
这次纸张质量满意了,他右脚五指并拢“抓”起两块沉重的镇纸,“啪啪”压在宣纸两头。又在笔架上挑出一只狼毫毛笔,用右脚拇指和食指夹住,旁若无人地写了起来。
这所有动作,不到30秒内就完成了,十分麻利。直至陈建用隶书写完“天道酬勤”四个大字了,围观的众人中还有很多人盯着他空空的袖管一个劲地发愣。
转头再看“天道酬勤”那四个大字,圆润饱满,力透纸背,显示出的功力让人难以想象,其作者如此年轻,甚至是站着用一只脚写出来的。
“绝!厉害!”不知是谁在人群中喝了声彩,人群中顿时掌声雷动。
“这四个字就是我,这是一个陌生人告诉我的。”喝彩声中,陈建却似入定一般,愣愣地望着脚下的四个大字轻声说。
“‘天道酬勤’就是我”
出生在铜梁农村的陈建五岁那年,因电击导致重度烧伤,双臂坏死。大半年后,那双小小的胳膊已经成了黑色的柴火棍,只得截掉。
没了胳膊,少不经事的陈建丝毫未觉异样,照样每天和小伙伴们一起玩耍。直到该上小学时,生活、学习均无法自理的陈建不得不在上了几天学后便回家了。
同龄小伙伴都在上学,陈建就天天跑学校等他们放学。等待小伙伴放学的时间太难熬,他就脱掉鞋用脚趾夹粉笔乱写乱画,这成为陈建“学书法的开始”。
“纯粹是无聊时的涂鸦,那时连字都不认识。”快乐的日子总是短暂,懵懂小童转眼长大成人。22岁那年,不安于眼前风景的陈建央求着父亲带他出门。
但贫寒之家没有供他旅游的可能。在外面,就得想法挣钱。“被逼到没办法的时候,我们只能上街乞讨。”也就是在足以压垮一个人全部尊严和意志的过程中,陈建有了人生的第一个梦想。
“看到一个也是无臂的人,在街头用脚写字赚钱。”像电流穿越灵魂,陈建突然意识到,原来脚除走路之外,还有写字的功能,还能挣钱。
陈建不识字,就对着旧报纸上的字一个个描摹式地“画字”;脚趾不灵活,就拿牙刷、筷子练习。也许是天赋,也许是勤奋,没多长时间,陈建的字就练得有些模样了,他决定摆摊“试水”。
“哟,小伙子会用脚写字呢?那你给我写个‘天道酬勤’看看。”一位中年人饶有兴味蹲在陈建的摊前。
“呃……您能不能给我写下来?我不识字。”陈建脱口一句话,让围观者一阵骚动。各种各样的冷嘲热讽扑面而来。
中年人深深地看了陈建一眼,认真写下“天道酬勤”四个字,然后意味深长地指着这四个字说:“小伙子,不要管别人怎么看,你就是这四个字!”
“我就是‘天道酬勤’这四个字!”这句话从此打开了陈建的心扉。
梦想永不止步
知道了“天道酬勤”这四个字的含义,陈建像着了魔似的苦练书法。《颜勤礼碑》、《兰亭序》等书法名帖,他一一临摹。同时,也开始找一些浅显的书籍学文化,以避免之前那种“会写其字却不知其意”的尴尬。
“除了吃饭、睡觉、上厕所,剩下时间全练字,完全是走火入魔的状态。”后来,陈建发现自己写的字越来越像书法名帖时,他萌生了更多的梦想。
“那时只能坐在板凳上写,写几个字就得挪板凳,但书法讲究气、运、势,这一挪一挪的,势全没了!”为了追求书法更高境界,他认为必须站着写。
失去双臂的人,就失去了身体重要的平衡系统,外力稍微一碰就极易摔倒,站着写字更是难上加难。
“没辙,只有苦练。”陈建最开始单腿直立紧靠墙壁练平衡和定力,一站就是数小时。为了练稳定性,他甚至专门去学了散打和跆拳道中的腿功。
经过长期的练习,陈建能够做到在数米长的宣纸长卷上来回书写不间断,从而也使他的书法真正做到了“一气呵成”。
当陈建的书法小有所成,甚至开始赚钱时,他却开始了全国范围内遍寻名师的旅程。没有双手却想学书法,很多书法名家最开始都不知道怎么教他。陈建自己倒是摸索出了一套方法:“您不用教我其他的,您只需要给我做书写示范,我在旁边看就可以了。”
“因为不是手握毛笔,起笔、走笔、发力等等,都只能靠我自己去悟,然后转化为脚上功夫。”陈建的这套理论根本没人能理解,但他却靠揣摩,练就了行、楷、隶、草四种字体。
这些年来,靠着一手好字,他几乎走遍中国,到过最北端的漠河,也到过最南端的海南岛,甚至远赴重洋前往韩国进行书法表演。
如今的陈建,不仅能用脚写字,还能用嘴叼着毛笔写字,功力同样深厚,一副字目前最高能卖到8000元。他也因此成为了重庆市和贵州省两地的书法协会会员。
旁人看来,陈建已小有成就。但爱做梦的他却表示,他的路还长,他不会止步于此。
“我目前有两个梦想:第一、开一个书法培训机构,如果遇上残疾人,我会免费;第二、建一所希望小学,告诉那些贫寒孩子们,有梦想、肯努力,人生就能精彩!”陈建眼中闪烁着光芒。
他说:“我的梦想将永不止步。”(记者 陈波)