中国山水抽象的过去今生

洪凌，《驕雪》，布面油畫，250×450cm，2014。 洪凌，《織錦》，布面油畫，60×140cm，2013。Hong+Ling,+Brocad... 朱德群，《侵蝕》，1995，布面油畫，65×80cm。Chu+Teh-Chun,+Er...

　　中国山水抽象的过去今生    

　　撰文/周彤

　　

　　道和法和在一起，才是山水，才是自然，这句老子的名言之中，藏着中国山水的大密码。回望华夏山水的绝品，似乎都有着相通的暗道，其中散点聚焦、局部写真、意象构图，这三个特点是其根本大法。

　　通过分散焦点的方法抽离时间，是古代绘画大师的真知，和文艺复兴前的西方绘画如出一辙，也是艺术脱离世俗的关键。当一个画面有了主角，焦点被集中到其中一点的时候，无论图像多么抽象，那个人物或者事物的叙事性都很难避免，而分散在画面的不同部分后，共时性就会显露而出，整体空间就由三维走向多维，这也是后印象派修正文艺复兴，回归原始审美的节点。华夏山水一直秉持这种思考，历经上千年，使得观看有迹可寻，有法可依的同时，也造成了审美疲劳，让喜欢创新的当代西方人，从开始就失去欣赏的激情。

　　此外，就莫一局部而言，用独特的皴法写出现实的真山真水，是中国山水画的另一特色。仔细观察从董源巨然，关仝范宽，到郭煕李成乃至后来的元明各四家，都是临摹实景的大家，用笔墨表现四季、明暗、向背、树木、山石、流水的各种具体形态，再将其简化或者复杂为自己的视角，归纳成某种习惯的笔触和渲染。这种写实的功夫，依托在真实自然之上，让山水画永远无法完全虚化，线条和点触都来自某山某水，到过中原、江南、两湖、川贵者，都能从中看到画作的来源和出处，从此看，中国的永远不是世界的，只能属于这片东亚的土地。

　　意象构成是中国山水画的点睛之笔，也是主观和客观两个圆圈交叉的中间区域，更是太极图之中黑白双鱼的眼睛，你中有我，我中有你，这种华夏的哲学观，将散点聚焦和局部写真，统一在个体独立的主观世界中，造就了有着传承脉络的一个个高峰，有如黄山圣境的七十二峰，无论登上哪一座，都能彼此感受，相映成辉。从每一个大师的佳作出发，都能找到另外一个，又能独自成立，这种山水画循环往复，让不能进入这个范畴的西方人，根本不得要领，更觉得中国人在自圆其说，而对于真能领会个钟奥秘的龙的子孙，心中对于祖先遗留的这块净土，又催生出无比的敬仰，更有再造辉煌的激情。

　　在世俗中追求永恒，是华夏民族与其他民族最大的不同，也是从古至今我们文明的传统。宋元山水画，是中国古典艺术的高峰，也是后来投身创作者不尽的源泉，复古的情怀一直延续到了当下，民族越苦难，社会越动荡，文化越黑暗，归隐在深山，市井里的哲人墨客就会冒出来，再次把古贤的精神从遗落的角落，重新拾起，模写，传颂，经过自身的体验，书写出那个年代对过往的改良，精进和再现。

　　隐士传统是文人士大夫永久的情怀，鱼樵耕读之中，前三种都是自己动手的世俗生活，他们每天都和山水日夜亲近，读书人在精神世界里，也将前三者融为一体，构成东方美学的精神脉络。渔夫、樵夫、农民在文化里，从底层直接抽象为高洁的隐者，这种思想浓缩的后面，是中国人对生活朴实的继承，山水画日常若不能如此贴近自然，最终也是没有根底的臆造。

　　赵无极、朱德群从小就有中学的底子，一个是宋代宗室的后裔，一个是诗书传家的后人，悬挂在江南家庭迎面的山水中堂是他们蒙童时代的一部分，书法和绘画，是亲朋好友交流见面的谈资。后来他们在海外投身抽象创作时，血液里隐匿的山水书法，不自觉地从画笔下流露出来，在当时，就和同属巴黎画派的西方人，有着本质的区别。今天我们再观看他们佳作的时候，可以试着从宋元古画里，找寻与其构图相仿者，共同悬挂在墙上，不借用任何过去的评论，放下各种现代的观念和理论，就是简单的对比，互动，映衬，便马上可以理解中国人想要表达的内容，哪怕是没有任何美术功底的普通国人，也会很容易地看出，画面里蕴含的，租祖辈辈生活在一起的真山真水。一个民族的根源，就是算使用抽象和现代语言，还是会袒露得一清二楚，若再读上一句，相看两不厌，唯有敬亭山，则会更快的感受到眼前，那没有具象的笔墨，和无法确认的局部，共同构成的一个完整的，属于观看者内心的敬亭山。

　　现当代美术的各种著书浩如烟海，理论和观念层出不穷，无意间拉开了精英和素民的距离，好像美术成了专家学者专属，没有读过几天美术史，就根本张不开嘴。其实，越简单的道理，越平实的言语，越接近本质，越容易描述哲学的终点。观看洪凌的绘画也是如此，在继承了赵无极、朱德群基础上，他进一步借鉴了抽象表现主义大师波洛克的行动绘画，以及张大千晚年重彩泼墨的方法，将几者融会贯通到对黄山的临写上，经过长时间，不间断地观察，感悟，把过往水墨大师的笔墨画法，打散了原本凝重的油画笔触，造成了中国画特有的晕染，在加上刮、刻、抹、擦、拖、泼、划等独创的画法，把古典山水的精神，带入了今天，再现了黄宾虹对笔墨的理解，将山水精神带入了西画的世界。

　　让我们把赵无极和郭熙放在一起，将洪凌和王蒙挂在一处，就能发现，原来他们都在用各自的方法，描述同一个世界，那里所有的生命都被融入进永恒的山水。笔墨的不同，皴法的各异，都被奇妙的统一在意象的千变万化里，可每张佳作蕴含的道统，却并没因为时间，年代，个性，构图，色彩，笔墨，偏好的不同而迥异，反而越观看，越接近，这种只能属于华夏自我本体的艺术，若失去了儒道的内涵，根本无法立足。当代和古典被一种民族特有的情怀所包容，其开放的态度让人惊诧，其要求文化绝对认同的内质，更让所有喜爱中国山水画的炎黄子孙，了解自己文明的博大精深。

　　中国山水画的独特意象内质，通过赵无极吸收巴黎画派的抽象，朱德群不断的书法暗写，洪凌采取波洛克的行走，正在缓慢地拓展审美的外延。不求革命，但求变法，从开始到今天，一直是中国山水画的基本内容，若想通过纯粹照抄西方的实验水墨，或者固化传统的临写模仿，都不能给本来的群峰添色，都无法会当凌绝顶，再造一座新的高峰与古人相望！