瑶琴不复 山水空余：《山水情》的绝响

《山水情》 （豆瓣/图）

　　“历史在向前发展，艺术则恒久不变”。

　　1988年出品的水墨动画短片《山水情》，历经二十余年，仍是许多成年人心中的绝响。谈起这部美术片，如今仍多有“后无来者”之叹。

　　短片故事情节简单，讲述老者与童子的一期一会。老者授童子以琴艺，日久见苍鹰独飞而欲离。春去秋来，赠琴相别，崖边童子琴音再起，江上老者轻舟已远。全片并无对白，唯琴声笛声风声水声声声入耳。水墨的浓淡勾勒出缘分的生灭与琴音的起伏，将心性寄托于山水，却又在山水中忘却自性。写意一笔，不重工细，在似与不似之间，尽融道家之超逸，释家之离欲。

　　“少有道契，终与俗违”，合于道者必违于俗。毫无疑问，《山水情》是空灵悠远的艺术品，但若用商业的眼光看来，恐也是不折不扣的“奢侈品”，也因“奢侈”，而难以再现。这部不足二十分钟的短片，所耗人力物力却是惊人。投入巨大，耗时良久，更兼制作工艺复杂，甚至于最末临别的场景中，采用画家现场作画，摄影师即时拍摄的手法，不可不谓呕心沥血。再有制作班底，乃是特伟执导，王树忱编剧，吴山明作画，金复载谱曲，再加之琴师翘楚龚一抚琴，老一代艺术家的珠联璧合，时至今日仍难出其右。不计工本，帧帧求精，艺高心凝，是以《山水情》终成宁静致远的艺术品，而非泥沙俱下的商品，由此，绝唱之所以为绝唱。

　　《山水情》是水墨画，但画中却有无言诗；《山水情》是瑶琴曲，但曲中亦有无词歌。影片中的隐喻，如挽弓引而不发，如思妇欲说还休，以致象外有象，景外有景。

　　短片将古之高士的飘洒孤逸、天人合一描绘得淋漓尽致，但内里却包裹着一层宿命般的孤寂，以及“反宿命式”的不屈与传承。

　　“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？” 岳飞在《小重山》中的喟叹，已道出了多少琴人的万古愁，更不忍闻刘勰一声悲呼——知音其难哉！于琴而言，若短了知音，琴韵不免陷入孤绝，也就无怪于子期亡故，伯牙绝弦了。白居易《废琴》云，“丝桐合为琴，中有太古声。古声澹无味，不称今人情”。琴音曲高和寡、清清冷冷，琴人知音难觅、孤寂僝僽，此事古难全。

　　《山水情》中老者虽抱病，却在寒风中将琴裹于怀中；虽昏厥初醒，一睁眼便要寻琴。老者爱琴如命，也孑然一身。其间与童子不期而遇，授艺赠琴，一时一地的相惜。知音可遇不可求，后继之人亦复如是。 两人之间的承继，乃是一点一滴的薪尽火传，是纵向的源远流长，而非横向的野火燎原。羽翼丰满的苍鹰，终归得振翅独飞，各人有各人的山长水远。

　　由此不难看出片中这三尺桐木之内，尚暗含着古今高士难以为继的精神与气节。“夫志在山水，琴表其情”，道是知音，实为知心。片中老者后继有人，不能不说是一种圆满。但这种圆满，并不能抵消追寻途中的山重水复与孤形吊影。所以老者传琴于童子，同时也不得不将隐于琴音中的惊涛巨浪、凄风冷雨一并遗之。而童子无以为报，抚琴一曲聊作赆仪，但琴音虽激荡，狂风却也呼啸不止；苍鹰虽壮志，暴雨却也倾盆如注。

　　古语有云，“余音绕梁，三日不绝”，久久不绝的便是那将说未说之语，是超然于诗画曲赋之上的意境与情思。《山水情》也有惊鸿掠影之美，但真正使得整部短片味深趣长的，却是那不尽之意。悠悠化作清风明月，时而入怀，时而飘远，总归耐人寻味。

　　《山水情》获奖颇丰，89年获第九届中国电影金鸡奖最佳美术片奖，90年再获加拿大第十四届蒙特利尔国际电影节最佳短片奖。但这部硕果累累又备受好评的短片，迄今却仍是一枝独秀，面临着青黄不接的尴尬，不禁令人唏嘘。

　　南园后五子之一的梁有誉，曾作得一首《秋夜雨中过黎氏山房》，诗云：“瑶琴不复理，空余山水情。弃置石床上，风来时一鸣。”无奈今日，竟真是山水长在风常起，唯琴人与知音杳杳难寻。

        作者：御蝉小姐