启功教我学书法：启功教学生要学习会领悟

　　陈启智

　　格律探微

　　这枚肖像印不知刻手是谁，但见刀工老到、简洁、沉厚，空白留得恰到好处，更主要的是气韵生动、情态传神。老师在赠我的书上盖这方印，显示出老师乐观风趣的性格。此后经年，我再也没有见老师用这方肖像印。记得当时我一边翻看此书，一边对老师说：“以后再版，就不用再将毛主席的话加重加粗书写了吧？”老师回答：“那当然！其实研究旧体诗本没有必要引用《毛主席语录》，可不这样做，就更不给发稿了！这也是出于无奈。”以后，该书虽多次再版，装帧效果和印刷质量也不断改善，但都不及我收藏的这一本珍贵。因为这是老师“文革”后历尽周折出版的第一本书，出版社只给老师两本作纪念，老师自己出钱买了20本，只送给最亲近的人。

　　《诗文声律论稿》的研究对象涵盖了诗、词、曲、文，较前人所研究的文体范围有所扩大，这是老师的一大贡献。老师毕生所信奉的学术信条是“将复杂问题简单化”。本着这样的原则，老师在书中介绍了他所发明的“竹竿律”理论，可使初学作诗的学生迅速记住并掌握平仄关系。简言之，就是画出一个平平仄仄相连的竹竿图，照此排截多次就自然记住五言格律了。至于七言，就是在这四种句式前加两个与它相反的音节即可。启功老师的“竹竿律”化繁为简，化神秘、艰涩为平易、直观，进而解决了律诗的一系列问题，打消了许多人在研究诗文声律时存在的畏难情绪，可谓了不起的贡献。

　　此外，这本书还有一个特点，就是全部用毛笔小行书写成，具有极高的书法价值。或者说，这就是老师的一本精美字帖。我本人就无数次地临习书中字，获益匪浅。

　　启功老师不仅在诗词格律的剖析讲解上，破除了玄虚、繁复的说法，而且在其他方面，特别是书法上的见解更是与众不同，一言以蔽之，就是破除迷信。

　　我曾经问过老师：“在您学习书法过程中，哪位老师对您帮助最大？”老师的回答令我大感意外，就是两个字：“没有！”怎么会没有呢？老师见我有些发愣，便解释说：“我年轻时候诚心敬意地请教了不少老师，其中还有名气大的，他们说得都有道理，可是说得又都不一样，让我无所适从。其中一个说我腕子悬不起来，所以写不好。按他的说法就是，我能把腕子悬起来，就写好字了。这一点道理都没有，悬腕不悬腕，得看写多大的字。写小字也悬腕，纯属和自己过不去，也永远写不好。他们越说得玄妙，我越迷糊。

　　“后来我才明白，求人不如求己，不如求古人。古人留下那么多好的字帖，就看你会不会写了。你拿自己写的字和碑帖上的好字比较，看明差在哪里，再改进，再比较，这比求教老师领悟更深刻。还有，写字不能急于求成，一次就对照字帖写两三个字，掌握了再写新的字，这样学得扎实，进步也快。”

　　即就执笔的方法，老师认为：“从古以来，就存在玄妙而不切实际的说法。其实，就是将笔竖起来，前四个指头将力分别用在笔杆上：即食指与中指在笔杆外头，拇指在笔杆里头，无名指自然贴在笔管里头。至于手腕悬不悬，肘悬不悬，全看字的大小而定，自我感觉舒服就好。清朝何绍基让人悬空回腕勾成猪蹄状，我叫它‘猪蹄法’，执笔这样较着劲，根本写不好字。

　　“‘指实掌虚’这个观点是对的。但实与虚也是相对的，实不是指用力捏死。王羲之从背后抽儿子的笔没抽动，并不是好例证。苏东坡解释是小孩子警惕性高。如果没有看见父亲，他一心写字，笔就不会捏得那么紧。捏得太紧还怎么能自由地书写？”

　　百花文艺出版社