该如何对待正书

　　该如何对待正书：关于篆、隶、分、真、楷等正书体的重新考察

　　朱中原

　　学书一定要从楷书或正书学起，或一定要学楷书、正书，这并不是新话题，更不是新观点。本来稍有点常识的书法人都应知晓。但最近几年乃至几十年来，学书法不一定要从楷书学起，甚至不一定要学楷书，成了许多人一个强烈的自我个性张扬的艺术理念与主张，并产生了相当的共鸣。很多人认为，那种要从楷书学起、一定要学楷书的观念具有很大的保守性，已经过时了。甚至前不久，我还听到一些高谈阔论：如果只会写楷书而不会写行草，那不算真正的书法家。在相当一部分人看来，楷书不能算是书法艺术，顶多算是写字，写字不等同于书法。

　　必须要说明，说这些话的人不是书法外行，而恰恰是书法内行。外行人说外行话自不奇怪，但内行人说外行话则不得不警惕了。

　　今天的书法家十分沾沾自喜的一点就是，动辄各种风格、各种流派、各种观念、各种思想，似乎这才叫艺术，而且自以为超过了民国，超过了清朝，似乎当代书法已经进入全面复兴、全面繁荣的时代了。果真如此吗？无可置疑，当今书法家接受了各种最新的艺术思潮，能够以最快的速度接受各种艺术观念的影响，但恰恰忽视了最重要的一点：基本功的训练。基本功从何而来？从正书体而来。正书体包括除楷书以外的篆书、隶书、真书、分书等。

　　有人会问：按照你这意思似乎学书必要从篆书甚至要从甲骨文学起了？我当然不是此意。因为甲骨文是比较简单的字体，笔画和笔法都还比较简单，属于祭司群体一种比较私密化的书体，甚至可以认为不是一种成熟的书法艺术。但到了商周金文则大不同了。商周金文，也即先秦的大篆体系的书体，无论是书写还是笔法，都十分繁复、精美、华贵，具有一种贵族化的审美。这是书法艺术真正璀璨的时代，可以说，书法艺术的高贵与华美，即以金文为代表。到了东周末年，列国分封，群雄并起，中国很快进入了春秋战国时代，贵族体系被分化、瓦解，原有的贵族化审美也随之而消解，这时候，社会阶层剧烈变动，下层或民间知识分子可以自由向上层流动，于是，出现了真正以知识和文化为职志的民间独立知识分子，也即产生了真正的文人群体，比如孔子、孟子、墨子等。而这些文人知识分子由于身份较低，其书写材料也不可能再是青铜器或贵金属器皿，而只能是比较廉价的竹简。这时，到了春秋战国之际，竹简由于适应中下层知识分子的书写，故而大量诞生。

　　竹简书法的诞生，使得大篆体系的书法形态开始向隶书形态转化。因为大篆形态的书体结体繁复，行笔迟缓，必须一笔一笔一丝不苟，而青铜器这种书写材料，决定了它的书写只能是比较端庄，故所用字体只能是正书体。因此，在没有纸张的情况下，简牍的产生，为书写提供了便利。简牍产生之后，原有的大篆形态的书写方式则必须进行革命，这样，就要追求大篆的行草化书写，这便是草书的雏形，也即篆草或草篆，而篆草或草篆的出现，恰恰为隶书的产生奠定了基础，或者可以说，早期的隶书形态，就是这种篆草或草篆形态。当然，区分是篆书还是行草书的依据是篆书行草化的程度。如果篆书草化程度很低，虽然加入了一定的行草书笔意，但仍然还属于篆书，但这种篆书已经具备了行草书的雏形。而先秦时期行草书的雏形即是隶书。也就是说，篆书的快速化书写，是隶书产生的标志。而先秦时期的隶书基本是书写在简牍上的，这时的书写工具也逐渐由原来的刻刀(硬笔)向毛笔(软笔)转变，书写方式则由原来的刻转变为了写。目前出土的战国竹简书，大部分是以毛笔书写的，具有比较明显的笔锋和轻重粗细对比变化，而毛笔(软笔)与硬笔书写的差别之一便是，毛笔书写可以较为快速，而硬笔刻写则行笔较慢。因此可以说，毛笔的出现，为书写速度提供了便利，改变了过去刻的书写方式。而毛笔这种追求相对较快的书写工具，使得书法在字体和笔画形态上必须有所调整，这样，原有的大篆书体开始简化，一方面朝着小篆方向转化，一方面则朝着隶书方向转化。而由篆书向隶书的这种转变，也就是分的过程，这就是我们通常所说的“八分”。八分和八分书并不是一回事。八分是一个动态化的演变过程，而八分书则是东汉末年产生的一种书体。八分之八非数字之八，而是分的意思。八者，别也，分也，背也。八分也就是分，分就是书法产生逆势的进程，而这一进程正是隶书演进的进程。八分之背，也即隶书笔法中的逆势。而由篆向隶的分的进程，也许要四五百年以上。

　　需要特别强调的是，篆书的八分即是隶书，也即是篆书的隶书化书写。篆书的隶书化书写是隶书的最早形态，但依然还是篆书；当篆书的隶书化程度较高的时候，则可以两可，既可以仍然称为篆书，也可以称为隶书；当隶书化程度进一步发展、提高，就不能称篆书，只能称隶书，但可以说含有篆意的隶书。

　　相比于行草书，八分书才是一种最基本的书体，行、草书则是篆隶楷八分书的快写风格。但必须强调的是，行书和草书并不是一种真正独立的书体，它包含于篆书、隶书、楷书和八分书之间。也就是说，真正独立的书体，并不包含行书和草书。这个是千百年来书法史和书论家对书体的一种误读。那么如何理解？这里有必要接续前面所说的八分，来进一步说明正书体的八分进程。如前所述，篆书的快写过程，也即产生了隶书，隶书转变的进程，也即是篆书快写的进程，而篆书的快写，也即诞生了行书和草书，也即是说，篆书的快写进程即是篆书的行书化和草书化。所以，没有篆书这种书体，便没有行书和草书形态。那么为什么说行书和草书不是独立的书体呢？因为篆书的行书化和草书化并不是一种固定形态，而是根据篆书行书化和草书化程度的不同而有千差万别，篆书的草书化程度越低，则它的行书形态比较明显，草书化程度越高，则它的草书形态比较明显。这可以从现在出土的春秋战国至汉代的简牍帛书中可以得到印证。从这些考古发掘的战国简及汉简书法中，我们可以发现一个十分有意思的现象，即即便是同一时代、统一地域或同一系统的简牍书，其形态表现也千差万别，有的还呈现出十分浓厚的篆书笔意，甚至就是篆书，但又是一种快速书写的篆书，如包山楚简，有的则是略显呆板、僵滞、笔画整齐划一的隶书化书写，如湘西出土的里耶秦简，有的则是比较肆意、奔放、且粗细悬殊的具有浓厚的隶书粗放型书写特征、波碟比较鲜明而夸张、末笔翘得较高的书体即八分书，如甘肃武威、天水等地出土的汉简，同样是武威汉简，也有比较具有章草书特征的书体，这种书写介于隶书与草书之间，或可称之为隶草书。也就是说，这些形态丰富、用笔灵活的简牍书，本非一种独立的书体，但其大多由篆、隶、分等几种书体的草化书写而成。和篆书一样，隶书的快写，实际就是一种行书化或草书化，但行书化不能说就是行书体。

　　与此同时，隶书追求直笔法，就形成了真书。真书进一步直笔化，就是楷书。楷书就是没有了波碟和尾巴的隶书。真书是隶书的楷书化和标准化，处于隶书和现在意义的楷书的中间形态。这里所说的楷书化，是指隶书的标准化，也就是标准化的隶书，而不是我们现在所说的楷书。现在意义上的楷书，一般是指唐楷，唐楷是楷书的标准化。真书比较典型的书法文本就是蔡邕的《熹平石经》。《熹平石经》的书体处于隶书与现在所说的楷书的中间形态，是汉代比较标准的书体，也即真书。而真书的标准化则又是楷书，所以，也有人称之为楷书。但进一步演变，则有了唐楷，也就是没有尾巴了的书体，这样，就完成了标准的楷书体。中国书法在形成真书以前，基本是以八分作为一种笔法演变机制，正如前所述，篆书笔法一当行草化，必然会出现两头相背的笔法，这个就是八分。正因为如此，所以，具有夸张特点的隶书，也就是尾巴翘得比较鲜明的，也就是八分笔法的极端化，便称为八分书。西汉末年的尹湾名谒木牍中，八分书已相当成熟，但八分书还少量地在较宽的木牍中出现。八分书在西汉末年形成，在东汉广泛流行。东汉末到魏晋初，真书进一步走向标准化，于是便诞生了现在意义上的楷书。代表人物是三国时的钟繇等。钟繇之后，北方的代表人物是北魏的崔悦等，南方的代表人物则是王羲之等。

　　以上所说都属正书体。而汉代时候，又产生了一个我们现在所称的新书体——章草书。严格意义上说，章草书仍然不能算作是一种独立的书体，而是隶书的快写。隶书的快写即成为隶草书，这种隶草书也即是章草。也即章草书是标准化隶书的草化形态。而今草与章草本没有本质区别，只不过它的隶书笔意进一步减弱和退化，今草书是由今楷书——也即真书的标准化形态的草化书写。不论是草篆或篆草、隶草还是今草，实际都有一个本质特征，即正书体的快速化和草化书写形态，它不是一种独立的书体。所以，并不存在所谓的只有行书和草书才是艺术，而篆隶楷分不是艺术的说法。换句话来说，行书和草书只是正书体的一种附庸和衍化形态，不了解正书体的源流，便无以习行、草，甚至可以不了解行、草，但不能不了解篆隶楷分等正书。

　　凡不谙正书之用笔，则不谙草书之用笔。草书用笔之法来源于正书。凡不谙真书与正书者，其草必乱。揆诸史上书家，草书最具气象者，当以汉人为典型。汉人之草，可谓千姿百态，气象万千。汉人书家中，凡擅隶楷分书者，其草皆有气象，如汉之蔡邕、刘德昇、韦诞、杜度、卫瓘、崔瑗、张芝、皇象、索靖等，迨及魏晋南北朝，又经钟繇、卫铄、崔悦等，一直到东晋王羲之、王献之、王珣，再到隋末唐初的智永、虞世南、欧阳询、褚遂良等，不论南派北派，不论北碑南帖，不论简牍墓志，无论何种书体，都处于剧烈变动之中，但不论何种书体，何种书派，几乎都有一个清晰的演化轮廓。而行草之源流，又清晰可辨，这便是源于汉代的分书，由分书而至真书，由真书而至北朝碑刻与南朝简札，又由南朝简札与北朝碑志而至隋唐碑志，由此，南北宋而至于隋唐，汇于一统，遂成楷行书之大观也。故习楷书非习楷书也，实习楷书之演进史也，习楷书之演进史，实习汉晋书体之演进史也。习楷亦非习楷也，乃兼习诸正体书之用笔也，正体书之体势虽异，然用笔实相类，实通一而变万，悟方圆兼施之法，乃明书之正侧妍媚之姿。维此之故，历代大家作手，无不善楷，未有不善楷而善行草书者也。故蔡邕、卫瓘、皇象、右军、献之、鲁公，皆兼擅隶楷行草诸体者也。王羲之行草书中，有大量的隶书与楷书笔意，甚至亦有篆书笔意。此非妄说也，王羲之在其书论中亦明确指出其书法之来源于篆籀与两汉分书。可以想见，若无篆籀与分书之基础，则无王羲之今草书之面貌。王羲之如此，其他书家亦是如此。王羲之乃是典型中的典型。故王羲之虽不以正体书著称，但其正书功底却是万不能忽视的。忽略了此点，便是对书法史演进的扭曲。

　　总的来说，中国书法的演变，也是它的审美规则，两晋以前是内敛外放；两晋以后则是内放外敛。内敛外放，是正书体的基本特征，典型代表是蔡邕；内放外敛，是行草书的基本特征，典型代表是王羲之。理解清楚了这八个字，也即理解清楚了中国书法史的基本审美内涵演变，也即理解了为什么要学正书体的基本原因。

　　事实上，正书之发展，在清代体现得尤为明显，篆隶勃兴，楷法大张。晚清以降，金石碑版之学大兴，清人多重北朝书，而北朝书多严峻楷法，故清代乃正书之极大观之时代也。今人之言清人楷书为馆阁体，馆阁书实为不假，然馆阁书之艺术价值，今不能正视之也。若以有清之士人书，诚馆阁书之极则，然若无馆阁之功，则难言书之妙造也。如何绍基、邓石如、康南海、钱南园、翁常熟、赵之谦、王闿运、曾国藩、林则徐、梁启超、谭延闿、郑孝胥、沈曾植者，皆先有正书之功，而后有行草之变也。此诸人，皆以唐人楷式与北魏碑志、两汉分书、先秦篆籀糅而为一，故成开宗立派之巨匠也。若无正书之深湛功力，则断不能有其妙造之能也。

　　今日之书展，汲汲于行草，投稿、参展、获奖作品中，多以行草示人。然今人之行草，多浮泛空疏浅薄之笔，入纸不深，运墨不著，看似行草用笔不到位，根本原因是正书功底之阙如！

　　事实上，评价一个人书法的好坏，关键即看其正书功底的深厚与否。如果正书功底不深厚，即便写得天花乱坠，也好不到哪里去。以此来评判当代书法，委实不敢抬眼望，原因是书法笔法之于当代，已然断裂，当代人对笔法的理解是十分浅薄的，不谙书法史，不谙正书体之流变，则无以言书法。此非妄言也。