戴希斌的欧洲写生：笔墨和欧洲

　　崔振宽

　　希斌的画集要出版了，我想重点谈一下他的“笔墨欧洲”。

　　“笔墨”和欧洲之间有什么关系吗，好像没有。东西方文化的差异，使西方人不知道什么是“笔墨”，他们只把笔墨看作画中国画的工具材料。中国人则不同，从骨子里就有一种“笔墨感”，比如山区农民家中仍然喜欢挂一幅山水画，虽然只是印刷品。一个文盲，他可以从法度森严的楷书或龙飞凤舞的草书中品评那一笔“有劲”，那一笔“软弱”，虽然他们对书法的更多道理说不出来。他们很自然地把笔墨和主观情感因素联系起来了，他们比西方人“懂”“笔墨”。你用笔墨画出了一幅山水画，西方人也可能喜欢，他喜欢的是你所画的风景而不是笔墨，或者他可以像欣赏水彩画的水韵趣味一样去欣赏和理解你的笔墨。离开具体画面，他们是看不出笔墨的内涵和更多的文化性，单独看笔墨，则“笔墨等于零”。这是中西文化之不同。

　　我第一次看到戴希斌这批欧洲写生是2000年底在西安美院的展厅，看后我很激动。首先，我看到了很好的笔墨，再者，我看到用笔墨很好地表现了洋风景，第三，我看到这批写生超越了希斌以往的画。

　　戴希斌长期在美院从事教学的管理工作，忙里偷闲地画画，大概也成了“业余画家了”。去欧洲写生时已临届退休，我想他是带着一身轻松，带着复归“专业画家”的快慰和面对辉煌的异国风情的激动坐到塞纳河边的。这种激情，爆发出了他几十年积累的笔墨功力，也诱发出了他以“笔墨”表现欧洲风情的灵感。

　　我觉得他的笔墨好在以中锋用笔为主，体现出了传统绘画的书写性，皴擦点染运用自如，并且有很强的符号性和抽象因素。比如《米兰教堂》、《科隆大教堂》的用线和皴擦，《戛纳印象》、《亚历山大大桥》、《岸边》的符号化即程式性的处理，《秋色》、《米勒故居》的笔墨抽象因素，及《莫奈笔意》、《塞纳河畔》的水墨韵致，以及笔墨的力度，苍劲和浑厚等等。

　　当前的山水画大约有几种情况，一种是“写生味”太重，即对景写生或画某某地方时把对象画得太“像”，但不讲用笔用墨。一种是“古人味”太重，即画某地实景或曰画自己的胸中山水，而山石树木屋宇是古人的程式画法，笔墨的“出处”是有了，却不像当代人的画。于是有人就尽量夸张变形，把房子画得东倒西歪，奇形怪状，自然中没有，传统中没有，个性似乎有了，却不免矫操造作之虞。戴希斌的欧洲写生有笔有墨，对象大的形体是写实的，而具体表现带有很强的主观性，写意性，抽象性和符号性，这就和一般的“写生味”拉开了距离。

　　有人认为中国画不宜写生，更不要对景写生，因为写生发挥不了笔墨。“笔墨”和“写实”确实存在着很多矛盾，因为自然界的物体中只有颜色，没有“黑”(墨)，只有光影明暗，没有轮廓(线)，这其实只是西洋人的“科学的”观念。而我们在写生时，最主要的是把对象的形体和光色转换成“线”和“黑”(即笔和墨)，写生和笔墨的矛盾是可以解决的。如果不写生只临摹古画，则只能画出“古人味”，还谈什么当代性和现代感。山水画(写生或创作)，你抓住了用笔(笔力、笔趣)用墨(墨彩、墨韵)，再加上自己的才情、功力、学养以及对传统的理解、学习、借鉴，就可能画出好画，至于“写实性”、“写意性”、“抽象性”哪方面更偏重一些，这是个人风格问题。“笔墨欧洲”很好的解决了笔墨和写生，写实和写意，题材和表现，具象和抽象等关系，这就是戴希斌欧洲写生的价值所在。

　　看来，笔墨和欧洲确乎是搭上关系了，但仍然只是中国人眼中的欧洲和欧洲人眼中的笔墨。欧洲人能看懂多少笔墨，并不重要，重要的是戴希斌通过笔墨欧洲这一爆发点，还会引发出让我们更加激动的“笔墨中国”、“笔墨自然”和“笔墨自我”。