启功教我学书法：痛悼恩师启功

　　陈启智

　　痛悼恩师

　　我进入病房后，见老师躺在床上，连声叫他也没有反应。他的喉咙插着管子，身上多处甚至手指都连着监控的管线，胸口压着一件吸盘状的物体，荧光屏映出线状光束，反映着身体指标的情况。老师曾说过，就怕得这种病，只希望大限到来之时，人一下子就没有了。可病况偏偏不如老师所愿。但老师以前所说的，人的命运不可测，有许多不可知的因素，最后又归于空寂的“无”的世界，却得到了验证。正如诗人北岛所写：“一切都是命运，一切都是烟云，一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻。”此时此刻，我知道老师的病情已很难好转，却还要承受这样的痛苦，我恨不得代替老师去受罪。万般感慨，涌上心头。

　　2005年6月30日，启功老师去世了。我首先从北京的亲戚那里得到了消息。很快，老师的家属又打来电话。虽然我知道这是必然的结局，但获悉这一噩耗之时，心中仍旧感到万分悲痛。当夜，老师与我交往的情景如走马灯般在我的脑海中呈现。我久久不能入睡，任泪水无声流淌……老师的去世不仅令他的家人、学生及朋友痛心，更是人民的悲哀，社会各界纷纷送来花圈、花篮，摆满了他的家。北师大方面在英东学术会堂里设置了庄严肃穆的灵堂，来此送鲜花和挽幛的人络绎不绝，可谓“鲜花如海，挽幛如潮”。

　　7月1日，中国书法家协会举行了第一次“启功追思会”。当晚10点，北师大的学生们自发组织起千人燃烛纪念启功先生的活动。他们集中在北师大主楼前的广场上，点亮蜡烛，手执蜡烛排长队绕主楼门前广场一周，然后到英东会堂东侧的老师遗像前三鞠躬，最后把蜡烛集中到广场中央。北京的各大媒体连续7天报道老师逝世的相关消息。每一天，灵堂里都是人潮如海，人们来此向老师静静地默哀，沉痛地告别。

　　在遗体告别前几日，由于老师的地位、声望及成就贡献，已形成举国哀悼的局面，从中央电视台到各省市电视台，从《人民日报》《光明日报》到各省市的报刊，纷纷发报道和纪念文章、名人访谈，哀悼启功先生成了最重要的内容。

　　7月7日，酷热异常，在北京八宝山革命公墓，一千多副挽联在陵园内飘动。没有组织，但来自全国各地的上万人自发地赶来为老师送行。遗体告别仪式定在上午10点举行。9点的时候，第一告别室门外就排起了长队，蜿蜒近千米。人们安静整齐地排着队，等待进入室内和老师做最后的告别。天津市文联、书协的代表及各界人士也参加了仪式。人群中，一位不知姓名的送行者说：“这么长的队伍，这么热的天，都是自发地跟启老告别。”中国书协副主席佟韦先生为老师献上挽联：“金无足赤人无完人启老例外，代有巨匠学有博学功在其中。”正如以上二位所言，纵观老师一生，他以高洁品行和人格魅力赢得了人民的无限尊崇与敬仰，堪称当代完人。据我所知，在文化名人中，能让民众高度敬仰，去世时有万众自觉送行者，唯法国的维克多·雨果和巴尔扎克、俄国的列夫·托尔斯泰、中国的鲁迅……生如夏花之绚烂，死立丰碑于万众之心，当足慰平生了。告别室内，老师躺在鲜花丛中，穿着黑色西服，打着红色领带，神情很安详，身边还有他最喜欢的维尼熊和小驯鹿玩具，伴随着他到另一个世界去。我以个人名义参加了仪式。见到老师的遗体后，我情不自禁地跪下，对老师叩首，老师对我恩重如山，已无法用语言来表达。

　　百花文艺出版社