曲高和寡：黄宾虹的追求已超越那个时代

去年,黄宾虹92岁时创作的巨制《南高峰小景》曾拍出6267.5万元。 1948年黄宾虹夫妇与傅雷夫妇合影于北平黄宾虹寓所。

　　著名画家崔振宽如此理解黄宾虹“我的画要五十年后才有人懂”——

　　“何物羡人？二月杏花八月桂；有谁催我，三更灯火五更鸡。”

　　同样是杏花烂漫的春天，六十年前，画界一代宗师黄宾虹在杭州故世，弥留之际的一首诗，寄托了老人勤勉恳切的从艺态度与毕生致力于光大中国艺术精神的心志。在西风劲吹的中国近现代文化艺术界，黄宾虹所坚守的“竭力追古”的绘画道路，可谓荆棘丛生。尽管1930年后画坛再也不能无视他的存在，晚年声誉也被广泛传颂，但对老人艺术上的理解还要经更长的时间。生前，他曾多次说：“我的画要五十年后才有人懂。”宾翁逝后整整六十年过去了，真正懂他的人，到底有多少呢？

　　■收藏周刊记者 韩帮文 实习生 孙林

　　吴冠中曾批评黄宾虹画面千篇一律

　　1946年11月，黄宾虹的数幅山水和北平一些画家的作品附于北平古都研究会举办的“齐白石、溥心畲画展”在南京、上海展出。尽管媒体对于这次画展做了连篇累牍的报道，却都是对齐、溥的颂扬，人们并没理会黄宾虹。然而，却有人站出来，对他的山水作品提出了批评。这篇名为《略有瑕疵的黄宾虹》文章公开发表在媒体上，作者是施翀鹏。该文说：“他的山水，自居‘文人画’,题款跋语，太多传北苑、文、董等一派，长处是丘壑很多，章法极有变化，就是皴法太乱，层次不很清楚，用笔很有书法意味，而魄力太小，用笔软弱，树法亦支离破碎，盖山水画中树木等于人的眉目，假定眉目糊涂，这个人便没有精神，甚至不像一个人！这点，不知宾虹先生自己的理论是怎样？最近他还在北平，这次附在齐白石画展中的几幅山水，更觉一团漆黑，毫无层次。”一番批评之后，作者禁不住质问：我真不懂黄宾虹先生为什么有如此作风？

　　最后，这位作者由黄宾虹引发出对整个画坛的反思，他说：“许多老画家，主观很深，自己享了大名，决不肯精益求精，总是自以为是，牢不可破，整个中国书画的没有进步，原因也许就在于此。”

　　据黄宾虹研究专家王中秀的考察，这是一篇罕见直言批判黄宾虹绘画的文章，折射出的艺术观具有相当的代表性，但并不涉及私人恩怨，纯粹是学术问题的探讨，“余音袅袅，直至今日时有所见，虽然出发点也许有所不同。”

　　果不其然。2003年，著名画家吴冠中在接受知名美术评论家许宏泉采访时谈到了对黄宾虹的批评，言辞同样直接。在他看来，(黄宾虹)这一代老画家，他对现代的东西完全不懂。“我不是很重视他，但我尊重他。”吴冠中陈言，黄宾虹拼命在笔墨里搞，但他的画面都是千篇一律的。“艺术的本身是感人的。不能感人再有技术有什么用啊？”对于黄宾虹的技术及他的笔墨功夫，有着浓重西学背景的吴冠中并不认同。

　　崔振宽坦言黄宾虹艺术超越了自己所处时代

　　著名画家崔振宽被认为是当代画坛学黄宾虹的能手，在一次媒体采访时曾表达黄宾虹在自己的时代遭遇了尴尬境地。“黄宾虹当年经过苦苦的探索，形成了新的风格面貌，但是没有人理解，甚至很多人认为他是乱画。我觉得不奇怪，黄宾虹的追求已经超越当时那个时代了，他超越了当年人们审美的习惯或者水准。”他将黄宾虹的艺术归作“曲高和寡”一类。

　　事实上，黄宾虹生前亦感觉到自己所追求的艺术理想相悖于时人。在他八十岁首个人生个展举办之前，对社会审美品位及市场反响并无信心，在与朋友商议办展的信里，他透露出一种苍凉的心情，他说：“虽与时贤所习相背，鄙意以为画家千古以来面目常变，而精神不变。因即平时搜售元明人真迹，悟到笔墨精神。中国画法完全从书法文字而来，非江湖朝市俗客所可貌似。鄙人研究数十年宜与人观览，至毁誉可由人而操守自坚、不入歧途，斯可为画事精神留一曙光也。古画宝贵流传至今，以董巨二米为正宗，纯全内美是作者品节学问胸襟境遇包证其广，如恽香山题画云画须令寻常人痛骂，方是好画。陈老莲每年终展览平日所积画，邀人传观，若有人赞一好者，必当时裂去，以为人所共见之好，尚非极品。此宋玉‘曲高和寡’、老子‘知稀为贵’之意。”他苍凉的心境里，同样留存着几丝孤傲与执着。他“操守自坚、不如歧途”，最终也果真“为画事精神留一曙光”。

　　陈传席直言龙瑞学黄宾虹存在误区

　　近二十年来，“黄宾虹热”渐次泛起，尤其是2004年黄宾虹大展及国际学术研讨会在中国美术馆举办之后，艺术界及市场对黄宾虹的推崇已成星火燎原之势。

　　在这个过程中，艺术家争学黄宾虹而唯恐不及成为重要的文化现象。其中，尤以龙瑞、崔振宽、范扬最为显著。对于艺术界追随黄宾虹画风、将黄宾虹当作模仿与追求目标的状况，龙瑞在接受媒体采访时亦曾提出自己的见解：“现在许多学黄宾虹的人，学不了或使不上黄宾虹的东西。什么原因呢？首先是功力达不到。没有他那样的功力，不到那种火候，笔道没质量，就是画得再厚，也不行。第二是不善于程式化、符号化，摆不脱形似。”

　　而就龙瑞而言，他学黄宾虹获得了何种真味、达到了何等境界，学术界已有不同看法。对此，著名评论家陈传席在一次谈话中提出了批评。“龙瑞后来学黄宾虹，路子选的也是对的，但他把黄宾虹给‘规范化’了。黄宾虹写出自己的精神，写出自己的文化传统，把描摹的对象变成一种载体，用这种载体体现我的精神，体现我对精神文化的理解，这是黄宾虹的长处。龙瑞把这个长处丢掉了，这个石头应该怎么画，这个树应该怎么画，他在规范化，艺术就是反对规范的，这是龙瑞现在的一个误区。”

　　黄宾虹热到底是不是理性的文化逻辑使然？是文化复兴的典型个案，还是被人利用祭起的大旗？对此，清华大学教授陈瑞林曾撰文批评时下“黄宾虹热”，担心一些人通过神化黄宾虹，“确立自身的话语霸权，将‘传统’、‘笔墨’定于一尊，作为表率、典范、正宗、主流来号令四方。”

　　黄宾虹年表

　　●1865年1月27日，生于浙江金华铁岭头街。

　　●1895年，康有为、梁启超等1300名举子公车上书。黄宾虹致辞函康、梁，赞同他们的主张。

　　●1907年，以“革命党”被人告发，亡命上海。加入黄节、邓实创办之国学保存会。

　　●1912年，任《神州日报》编辑。主编《神州大观》月刊。为《真相画报》撰文、插图。

　　●1925年9月，加入广东国画研究会。

　　●1928年，经徐悲鸿介绍与陶冷月订交。应陶氏之请，兼任暨南大学中国画研究会讲席。

　　●1937年，应北平艺专之邀，北上任教。卢沟桥事变后，滞留北京十年。

　　●1939年，日本画家荒田十亩来北平，招宴不赴；造门拜访，以国仇大于私谊，称病拒见。

　　●1948年9月，离沪至杭州。

　　●1949年8月，被国立艺专聘为教授。

　　●1953年，中华全国美术工作者协会杭州市分会与中央美术学院华东分院联合举办“画家黄宾虹先生九十寿辰庆祝会”，并授予“中国人民优秀画家”荣誉奖状。

　　●1954年，当选华东美协副主席。

　　●1955年3月25日，医治无效，于晨3时30分去世，实年90岁。