林风眠怀念家乡却不愿返乡

林风眠 春色 林风眠(左三)与好友黄笃维(左一)、关山月(左二)、谭雪生(右一)在广州合影。(资料图)

　　林风眠对梅州老家感情复杂——

　　一生怀念家乡却又一生不愿返乡

　　简介

　　林风眠

　　(1900年11月—1991年8月)，画家、艺术教育家、国立艺术学院(现更名为 中国美术学院)首任院长。

　　1919年，林风眠离家西行留学以后，在屡踣屡起、屡起屡踣、颠沛流离的经历中，再也没有回到故乡梅州。但他生前曾多次写回忆文章怀念他的故乡，多次回忆说自己生在“梅江边的小山村里”。乡音愈发浓烈，乡情愈发炽热，只是因为，在梅州童年、少年的生活着实影响了他的一生。但令人玩味的是，哪怕是在1977年，他来到广州，也没顺道回一次家乡。

　　■收藏周刊记者 韩帮文

　　在沪时“希望回家乡 看几十年变化”

　　林风眠一直到去世，都“乡音未改”，常讲客家话。据梅州同乡林炫荣先生回忆：“1976年秋，我与友人一起赴黄山写生收集素材返梅时，取道上海特地去南昌路五十三号，拜访素未谋面的林风眠先生。当时林老先生在会见几位友人，见到由故乡来访的我们十分高兴，用一口流利的客家话招呼我们。”据林炫荣介绍，当时他们长谈了三个多小时，话题非常宽广，但最打动他的还是他对家乡的眷恋。“梅州母校发展如何？我们客家人读书的多，文化艺术教育事业历来就不错，如今学画画的人多吗？”临别时，林风眠还表示：“很希望能回家乡亲眼看看别后几十年的巨大变化”。

　　每隔一段时间，他都要写一篇回忆家乡的文章。1962年，他在一篇文章中这样深情地念起家乡：“我从小生长在一个山村里，对山上的树，山间的小溪，小河里的一块一块石头，既熟悉又喜爱……四十年没有回去过，但童年的回忆，仍如在眼前，像一幅一幅的画，不时的在脑海中显现出来，十分清楚，虽隔多年，竟如昨日……”

　　就是在90岁高龄到日本办展时，他仍然在前言中发出回忆家乡感人肺腑的感慨：“我出生于广东梅江边上的一个山村里，当我六岁开始学画后，就有热烈的愿望，想将我看到的，感受到的东西表达出来。后来在欧洲留学的年代里，在四处奔波的战乱中，仍不时回忆起家乡片片的浮云、清清的小溪、远远的松林和屋傍的翠竹。我感到万物在生长，在颤动。当然，我一生所追求的不单单是童年的梦想，不单单是青年时代理想的实现。记得很久以前，傅雷先生说我对艺术的追求有如当年我祖父雕刻石头的精神。现在，我已活到我祖父的年岁了，虽不敢说是像他一样的勤劳，但也从未无故放下画笔……”

　　六岁与母亲别离烙下心灵烙印

　　林风眠常常在回忆文章中提到的“梅江边的小山村”，是广东梅县(今梅州市)西阳堡(今白宫镇)阁公岭村。1900年秋天，一个月光皎洁的夜晚，一个年轻美丽的苗族妇女就要分娩了，她的名字叫阙阿带，乡民纷纷来到小茅屋外为她祈祷。子时刚过，忽然有人喊了一声：“流星！流星！”与此同时，屋里传来婴儿呱呱的哭声。“生了！生了！是个男娃儿！”全院子人沸腾了。

　　不多时，私塾先生拿着经书对孩子的爷爷林维仁说：“这孩子八字占得好啊，顶两颗文曲星、一颗华盖星……”爷爷和族亲同意了私塾先生给孩子起的“凤鸣”这个名字。

　　但就是这样一个灵性十足的孩子，在他6岁的时候却经历了一次血淋淋的生离死别。据林风眠的义女及关门弟子冯叶女士《回忆我的义父林风眠》介绍：“在我义父大概6岁的时候，他母亲跟了一位临时到村里来染布的青工逃走了，只有十几天吧，就让林姓族人给抓了回来，打她，游街不算，还往她头上淋了一桶火水(汽油)，说是要烧死她。”

　　林风眠当时被关在屋里，不让他出来。他回忆道：“我当时什么也不知，也没看见这些惨剧，在家突然有种感觉，突然愤怒疯狂起来，找到一把刀，冲出屋门大叫，要去杀死他们，杀死全族的人。远远地看到了妈妈垂着手的形象”，“很多人把我抱牢了，夺了我的刀，不让我接近妈妈。大哭大叫了一顿，他们把我抱回家里。”

　　最后族里人商量着把母亲卖了。临卖以前，林风眠溜出去看她，母亲抱着他大哭了一顿，从此就天各一方了。

　　直到林风眠回国后，在杭州当校长时，还派人回家乡找寻母亲的下落，但村里人告诉他，说是他的母亲几经转卖，最后是在尼姑庵当佣人，已经死了。这段经历，给林风眠烙上了深深的烙印，也让他从小就体会到了什么是痛苦，更能悲天悯人。

　　林风眠中学习画

　　老师破天荒给120分

　　凤鸣七岁的时候被爸爸送进蒙馆学画学字，在家里，爸爸还教他临摹《芥子园画谱》，并教导他“艰难困苦，玉汝于成”的人生哲理。因此，小凤鸣从小就懂得刻苦学习，且已显露了小艺术家的气质。

　　凤鸣八岁时进入旧制的立本小学，开始学习古书，且边读书边画画。一年之后，他画了一幅神奇的中堂《松鹤图》，栩栩如生的仙鹤引起全村人的惊诧。消息不胫而走，县城几个好奇的商人专程到阁公岭村来看这神童之画，被一位巨商高价买走了。这便是他生平卖出的第一张画。

　　1914年，凤鸣独自步行38里路到县城赶考，一举考取了省立重点学校梅州中学。在梅州中学，他又有幸遇到清末著名美术教育家梁伯聪先生。梁先生任国文与图画两门课，执教之余赋诗作画，主攻山水。同时，他开始精心培养凤鸣这个性格倔强、善于思考且有绘画天赋的学生。

　　关于林风眠中学时学习绘画的轶事流传很多。梁伯聪哲嗣梁挺生所著《六十年烟云》，有一个清晰的记载。该文说：“有一次家父在课堂上展示了一幅很好的学生国画习作，问大家应该给多少分，全班同学都说应给满分100分。可是家父说不可以。当大家还不知道到底100分给多了、给少了的时候，家父接着说：‘这100分只是给他完美的绘画，可是他画中所表露的艺术潜质，却已超越了他的学历。那就是说，他的画是超水准的，应得120分，这是破天荒给的分。’但后来证明，这破天荒的学生，固然成为现代乃至世界画坛的巨擘。”

　　1919年夏中学毕业之后，凤鸣筹借了300大洋奔赴上海，决定由此到欧洲留学。12月25日，他登上了远赴法国的邮轮，开始了长达六年的游学经历。

　　1977年10月19日，林风眠离开上海，来到了广州。在画家关山月、黄笃维、学生谭雪生的陪同下在广州玩了几天，然后去了香港。但颇值得玩味的是，在广州期间他也没有踏回家乡梅州的热土，错过了一次最方便回乡的机会。

　　一生怀念家乡，却又一生不愿返乡。这便是对家乡抱有复杂情结的林风眠。