黄宾虹的艺术真正堪称曲高和寡,这一点,他生前即有预见,曾对家人说,“我的艺术要等我死后50年才会被他人欣赏”。“作画既难,识画尤难”(黄宾虹语),50年后,黄宾虹真的“热”起来了,但他真被世人理解了吗?只能说被极少数隔世知音理解和激赏。这就很令人欣慰了,因为有些艺术永远只是极少数人的心音。
作为一位大文化人、大学者,黄宾虹工诗、善书、能篆刻,是金石书画文物鉴定家。曾长期从事美术史论研究和教学。黄宾虹画的是文人画,传统文人画讲究诗、书、画、印诸要素的高度融合。尤其强调笔墨,“直以书法入画法”。黄宾虹师从历代名家,总结了“五笔”、“七墨”。他的山水画主要吸收的还是北宋和元代绘画的浑厚华滋,并且做了哲学层面的高度抽象概括(如“太极笔法”、“三角觚”等),形成了迥别于传统的笔墨语言和范式。
黄宾虹的主要特点和重要成就都体现在笔墨上。这个时代懂笔墨的有多少呢?传统山水画是理性的也是具体而真实的,黄宾虹的山水貌似传统样式,实已进行大大的抽象性转换,“千山万山,无一处是山;千笔万笔,无一处是笔。”这同样让人难以理解。黄宾虹艺术的精神实质就是“内美”。没有相应的心智,如何与“内美”对话呢?黄宾虹的艺术层次之高,没有相当的传统文化和笔墨素养确实是很难懂的,但只要我们诚心学习修炼,总是离他会更加靠近。
黄宾虹有两句诗值得深思,“江山本如画,内美静中参”。在黄宾虹眼中自然万物都是笔墨,“如画”的江山已不须再作头角之描,他之所为即是剥茧抽丝高度提炼,使之纯之又纯,复归本真— “内美”。黄宾虹毕生奋求,主旨在中国现代画学的重振;正是在对“内美”这一永恒价值的求索中,发现了中国传统画学内部蕴藏着强大的自我更新力,这种力量通贯古今,直指未来。黄宾虹静中参“内美”的圆满修为,好像中秋的那一轮明月高挂天际,供我们仰望,感受和深思;而非对形描圆,对光涂亮。
(作者系著名画家、艺术理论家)