刘越：拍卖客房里的糖

资料图片

　　刘越[微博]

　　她三次经过1804房的门口，见“请勿打扰”灯熄灭了，敲门不应，左右无人，于是故作轻松地掏出打扫工用的房卡，刷开房门，悄悄地闪了进来。

　　房间里拉着窗帘，很黑，没有他的声音，但存留着他的味道，浴室刚用过不久，牙具沾着水滴，被褥凌乱，半杯咖啡在桌上，烟缸里的灰烬还有余温。她脱掉鞋，脚背苍白，走向窗前，拉开窗帘，清早的阳光扑在脸上，发丝微乱，她闭上眼睛，在意识中捕捉他曾经站在这里的样子。

　　他不在，一定是去了拍卖场，这是一家北京市中心的著名酒店，每季举行多场艺术品拍卖会，他是每场必到的买家，而她，是这家酒店的一个年轻员工。

　　为什么悄悄爱上他？不知道，第一次见面是在酒店拍卖预展厅门口，那天搬来一架巨大的黑色古董钢琴，他们说那是即将拍卖的拍品，允许具有钢琴演奏技巧的买家试弹，他上去弹了一曲，有些灰白的头发甩起来漂亮，手指长而有力，那一小段练习曲，弹得潇洒极了，她刚好经过，在他旁边站着。

　　每个人心中或多或少都会预设出一见钟情的恋人可能出现的时间地点，存在幻想里，这个人也许永远不会出现，可是对她来说，他为什么就这样出现了？她悄悄地跟踪他，记得他的房间号。她违反酒店规定，利用职权取得房卡，大胆潜入进来，想窥探他的生活。

　　桌上有些什么特别的东西？两包烟，充电器和笔记本电脑，还有很多拍卖图录。都是这家酒店客房里常见的物品。

　　一个透明的圆筒形盒子引起她的注意，贴着似乎象法文的标签，里面装满了一种小块的咖啡色食品，又像是饼干，又像是糖。

　　不可以动客人的东西，这是酒店对员工的规矩，可是，在她这一刻的精神世界里，她已经把自己想象成这个房间的女主人。

　　很随意地打开那个盒子，用手指拈出一枚，用舌尖舔舔，甜的，放进嘴里，酥的。

　　这一定是他喜欢的味道，很特别的糖，她一尝就喜欢上了，从此也是她喜欢的味道。

　　吃了他一枚糖，神不知鬼不觉，她觉得很好玩，光着脚在地毯上转了两圈，在他躺过的被褥上靠一会，翻翻他床头的画册，那里面的画作尽是些华丽的浪漫，有些则又透出沉郁的孤独。看得她入迷，她记住了画册的作者，叫做“林风眠”。

　　一小时后，她从容地离开。

　　她确信，当真正的清洁工打扫房间之后，她来过的一切证据都将被销毁。

　　她来到楼下的拍卖厅，那里正在拍卖古董字画，她看到他很认真地拿着拍卖图录和竞投号牌坐在会场里，她在这里多年了，每天在门口看一看，也都明白拍卖是怎么回事，她看到此刻竞投屏幕上投映的是一幅画，蓝色的鸢尾花，很漂亮，那配得上挂在他的房间里，她想。

　　以后每一季拍卖，她都会看到他，她看到他风尘仆仆地办理入住手续，她看到他兴致勃勃地观看拍卖的预展，她看到他热情地和拍卖公司的业务人员们打招呼，似乎和很多人都很熟，她看到他总是独自一人出现在拍卖场上，似乎没有生意上的伙伴和朋友，她看到他总是参与林风眠画作的竞拍，偶尔得手，但大多数时候总是因为价高而放弃。

　　她每次都会找一次机会，在他不在的时候偷偷进入他的房间看看。

　　她总是看到那一盒特殊的糖，总是摆在固定的一个位置，渐渐地，她从那盒糖的存在里获得一种稳定的占有感，她总是忍不住偷偷地尝上一块，渐渐成为了习惯。

　　有一次，她和他相遇在拍卖场门口的取水处，他显然正在无事休息的状态，因为距离近，主动和她搭上话。

　　“吴冠中的画大概几点拍到？”

　　他显然把她当成了拍卖公司的人员。

　　“三点半吧差不多。”她故作轻松的回答，虽然不是拍卖公司人员，但这么多年关注拍卖看下来，尤其又因为他的关系，其实已经很熟悉拍卖场次和重点作品的安排了。

　　“哦，谢谢啊。”他也没有很认真地看她一眼，放下水杯又去别的展厅看预展去了。

　　这年冬天拍卖的时候，雪下得特别大，又碰到帝都一些重要的政治活动，客人来得很少，有些来晚的客人一直在抱怨交通延误的问题，他也没有来，她悄悄去客房登记处查过了，没有他的名字。

　　她只有静静地站在酒店会议中心展厅外的走廊上，看着窗外的街道，车一辆辆地几乎停在马路上，移动缓慢，雪把城市锁住了，也锁住了远方的消息。

　　第二年春暖花开，拍卖的时候又见到他了，几次擦肩而过，终于又一次他们在取水处碰到，他又不经意地跟她搭上话。

　　“吴冠中的作品最近好贵啊，涨得厉害。”

　　这次他是把她当成买家了。

　　“你不是喜欢林风眠吗？”她依然故作平静地回答。

　　“啊？你怎么知道？你是？”他惊讶地抬起头，很认真地看着她，似乎在记忆里搜寻着这个买家的姓名，可是，搜寻不到。

　　她淡淡地笑了笑，离开了。

　　晚上她看到他打车出去了，手上还提着另一家拍卖公司的图录，她知道他短时间回不来，又潜入了他的房间。

　　奇怪，那盒糖呢？这次桌上没有出现那个塑料盒子，他的糖没有带来。

　　她不甘心，看他的箱子没有上锁，就悄悄打开，箱子里也没有。

　　她空躺在他的床上，感觉不对劲，没有那块糖在嘴里，她似乎觉得他有些陌生了。

　　终于连续有几次，他都没有在拍卖时出现了，她肯定他没有来，她无数次在预展和拍卖时在展厅门口进进出出，尤其是在拍卖林风眠作品的时候，可是都没有见到他。

　　他病了？破产了？一定有原因，她觉得自己了解他，他不会无端无故不来的，一个人对拍卖和收藏上了瘾，就像精神鸦片一样，不可能轻易放弃，除非有什么万不得已的原因。

　　她心里慌慌张张地，她真的想知道这究竟是为什么？

　　她开始和拍卖公司的一些业务人员搭话，慢慢混熟点，开始跟他们打探：“听说很多人喜欢林风眠啊？”

　　“喜欢的当然很多，可是能买得起的人不多，很贵呢！”

　　“我以前常看到一个灰白色长头发的男人在拍卖场里举林风眠。”

　　“是吗？这你都看到了？厉害啊，你是这个酒店的老员工了吧？”

　　“可是最近没有看到他了。”

　　“是啊，他是我们的一个老客人了，听说最近家里有些事情，已经好几次拍卖没有见到他了。”

　　拍卖公司的人看来对客户的信息都比较敏感谨慎，说了这些已经有点后悔，迅速地走开了。

　　家里有点事情？是什么事情？

　　她真的很想知道，有关他的消息。

　　其实，也没有什么惊天动地的大事，他只是刚刚办过无奈的离婚手续。一对少年成婚的人到了中年，假如又各自忙碌得有些成就，需要有多少智慧才能避免婚姻问题的出现？他觉得疲惫，想休息一段时间，他那半生不合时宜的孤独性格，与他的偶像林风眠有些相似。

　　林风眠的故事他已经很熟悉，1923年林风眠在法国学画待的有些厌倦的时候，和好友李金发、林文铮去了德国，在那里认识一位叫罗达的小姐，竟然一见钟情，虽然语言不通，却能够用字典开始频繁的交流，彼此相爱日深，最后一起返回巴黎结婚生子，而后不到一年，妻子却死于难产，这短暂浪漫而又沉郁的爱情，影响了林的一生。

　　八十年后在巴黎生活的他，一生都是林的崇拜者，为收藏他的画作几乎倾尽所有，更重要的是，他的妻子也和林的第二任妻子爱丽丝一样都是法国人，而他们也同样貌合神离、聚少离多。

　　他常年往返在巴黎——北京——上海——香港之间，做着他的油画与古董生意，他习惯于享受单身旅行的乐趣，享受拍卖场上的喧嚣和竞争心爱之物的快感，他常年在旅行箱里带着捷克作家赫拉巴尔的那本《过于喧嚣的孤独》，他喜欢这样的标题，这是一本陪伴了他无数寂寞时光的读物。

　　唯一一件寄托着他对妻子思念的物品是一盒法国第戎城外某小镇生产的一种巧克力糖，那是他们结婚时收到的礼物，他的妻子非常喜欢吃，他每次回法国时总会习惯性的买上一盒，带在身边，时不时吃上一块，这糖不够甜，他觉得，甚至因为里面加了咖啡的原因，还有点苦，他不是很喜欢，但是，他已经吃的很习惯，那是她的滋味。

　　吃的习惯的滋味也有别人不肯提供的时候，他们的婚姻终于因聚少离多走到了尽头，而最近在北京的拍卖，他也觉得很不顺利，不仅画价高涨，自己喜欢的作品渐渐无力购买，而且，一种不安全感开始出现，无论他走到哪里，只要是在饭店中，他经常觉得自己在被跟踪，虽然他从来没有发现实际的跟踪者，可是他的心渐渐不能安定。

　　就连客房也渐渐变得让他觉得生疑，明明有一次，他记得随身携带的盒子里装着五块糖，可是回去吃的时候，突然就变成了四块，他是个对数字记忆能力极强极敏感的人，虽然只是一块糖说不清道不明的消失，也让他渐渐心怀恐惧。

　　也许，这只是因为自己心情变坏而产生的焦虑型强迫症吧，突然对熟悉的环境产生陌生的幻觉，他这么认为，他决定休息一段时间，把生意放一放，他给自己制定了时间表，准备两年的时间不离开法国，他学着画画，种葡萄，钓鱼，过起半隐居乡下的生活。

　　他当然不会知道，在遥远的北京，那个给他制造了潜意识里威胁感觉的人，正在等他，她决定再看到他的时候，一定要大胆地走上去，跟他说出所有她心里想说的画，那年秋拍，她发现拍品中又出现一张林风眠的蓝色鸢尾花，是版画，估价不高，她想把这副画买下来，挂在她自己的房间里，她希望有一天他也会走进她的房间，看到这张画。

　　他会说什么呢？他会喜欢这幅画吗？在他沉郁而悠远的眼神里，能看到她象这些花一样摇曳吗？

　　她渴望他的回来，就像是一个孩子渴望着糖的滋味。