学书断语：书法学习中的点滴

　　周剑初

　　书法是中国传统文化的精髓，一切中国文化史、艺术史，无不与中国书法相联系。

　　“书法”是指有关书写的一门学问。这个“法”字不只是一个“方法”的意义，应当看作是“传统”、“语法”的“法”字的意义来理解，包含着“法则”、“规律”等诸多内容的一个总体涵盖。在这个意义孕育下所形成的作品，我们可以称为“书法”作品。

　　梵高语：好的艺术家在“抄”，伟大的艺术家在“偷”。我觉得真正的艺术真谛在“变”。

　　学书如孩童学步，先立(正书)后行(行书)再跑(草书)。要循序渐进，垫牢基石，才能攀登艺术的高峰。换句话说，应从书画同源的角度去认识和理解，按照书法起源的轨迹，以渐进的方式进行，可从甲骨、钟鼎、隶篆入手，继而楷书、行书和草书。

　　学好书法得具备四个条件：一是天资高，二是路子正，三是老师好，四是用功勤。

　　我一直认为，书法是“画”出来的，而画是“写”出来的。书法是抽象的汉字，通过书者运用笔法、墨法、章法等手段，参入内心感受，呈现出令人无限遐想的意境，画则需通过具象的描述体现人文的写意精神。换句话讲，书法创作要做到心态自然、心境愉悦、环境宜人、四宝到位，用丰富的用笔技巧，“随性而发”的自然书写。

　　如何把握创作的规律？概括地讲要经过三个阶段：复古，添加，自由。具体讲有四步：临摹性创作，依托性创作，吸收性创作，情感性创作。

　　比较众多艺术门类，书法艺术是一项看起来简单，却又复杂、最难取得成效的一门艺术。说她简单，简单到一支笔、一瓶墨、一张纸，似乎人人都可上手，个个能成书法家。不像绘画，有具象来表现，有颜色来补充，还可反复涂抹。书法则不然，表现的内容是抽象的汉字，靠点画的精准丰富来抒情表意，且只许一次成功，其难度可想而知。有人形容“书法是笑着进来，哭着出去，绘画是哭着进来，笑着出去”，正是这个道理。

　　学习书法的唯一道路，就是在继承传统基础上的创变与发展。学习书法的唯一捷径是临帖，说到底就是对古帖的模仿。模仿的精准与到位程度客观上反映了对古法、经典的掌握程度，以及在这个基础之上将来取得的高度。

　　古帖虽从不“言语”，但却是我们学书之人最好的静态老师，总是静静地、潜移默化地引领学书人解惑得法、领悟真谛。选帖要遵循四个原则：取法乎上，没有个性，因人而异，高人支招。临帖主要把握好三点：一是把握规律；二是重点突破；三是贵在坚持。注意搞好两个结合：一是读贴与临帖相结合；二是临摹与集字创作相结合。

　　一幅成功的书法作品要做到“四性”：完整性、合理性、自然性、独特性。

　　一件好的书作应蕴涵“古、雅、静”之气息，给观者以美的享受。有古意，主要是能根植传统，取法乎上，有一个正确的学书路子。有雅韵，主要是作品精致而不粗俗，有品位，雅俗共赏。“雅”能使专家认可，“俗”能让大众喜欢，很好地把握这个“度”，并一以贯之去实践。有静气，主要是书作结字爽朗，点画精到，形神兼备。要达到静，我的理解只要“到位”了，作品自然也就静下来了。如何到位？一是天资要高，要过“模仿关”。二是守得清贫，要过“寂寞关”。试想，一个人如果一味追求功利，不甘寂寞，耐不住清贫，处处抛头露面，则心气浮躁，笔下流露的只能是流滑躁动。功利心乃人之常态，过分注重则事与愿违。

　　有的人写了一辈子，从不临帖，一味地“创变”，拿起笔来空无依傍瞎划一通，漠视于“法”，游离无“根”，想当然地夸张、变形，最终结果只能是劳而无获、劳而无功。还有的人迷途知返，但人的精力体力有限，加之“野路子”已染上许多不易修正之毛病，所谓“一张白纸好开篇”，便是这个道路。

　　书法最要脱俗，古人谓诸病可医，唯俗不可医。何为俗？得古人形表而失意神者为俗；衣衫褴褛、乱头粗服者为俗；骚眼媚目、妞妮妖艳者为俗……虽标准不一，但本质相同。雅与俗之别，最简单的辨别是一个“异”字。“异”是由“众”而脱颖立异，不是“羊群出骆驼”的异，是“鹤立鸡群”的那种异。

　　写字犯不着一本正经，但也不能没一点正经。清人刘熙载说：“书要有为，又要无为”。在我看来，有为就是懂得黑白分割、行列排布和全局经营。无为则是轻松率意，任达不拘和自然天成。近人曾熙评论沈曾植书法时说：“工处在拙，妙处在生，胜人处在不稳”。沈公进一步阐述道：“翁方纲一生之误在稳，刘墉八十岁后能到不稳，何子贞七十以后更不稳，惟下笔时时有犯险之心，所以不稳，字愈不稳，则愈妙”。我想，我们可以从中悟出点什么。

　　一件好的书法作品好比一首优美的乐章。尤其是行草书，蜿蜒连绵，起伏跌宕，其点画线条随着书者的情绪变化而变化，活生生的就是书者的一张“心电图”，书贵悟道，一个“悟”字最为重要。书要由生到熟，然后由熟到生。写了几十年，功力不可谓不深。一味地熟下去，当然会写至“漂亮”，写至“美”，但这种“漂亮”将流于媚俗，这种“美”会让人觉得丑。要熟中求生，求的过程就是“悟”，“学而不思刚罔”，“诗到老年惟有辣，书如佳酿不宜甜”。书最忌甜熟，熟则伤雅，过熟则腐。

　　书家当习“五体”。从生活角度而言，犹如人不仅要食“五谷”杂粮，还要晕素搭配。从书法本体来说，也自有道理和根据。其一，今人染翰，除纯属修心养性之业余爱好者，多视书法为挚爱而定为主业。然书法之于当代，大抵已失却实用功能。斯世之书家，若只攻一体，千篇一律，长久循环往复，虽具一格一调之面目，却难免自感单调乏味，人觉视觉疲劳。至于笔法、结字之变化，谋篇、布局之创新，将无能为力，无计可施。其二，五体虽各体独立，实乃一脉相承，相互影响，相互联系。苏东坡云：“凡世之所贵，必贵其难。真书难于飘扬，草书难于严重，大字难于周密无间，小字难于宽绰而有余。”习楷书，难在姿态飘扬书写放松，减少规矩束缚，字的姿态应尽多横生自然之趣，体现天真的流露。有人写楷几十年，功力不可谓不深，但拘谨呆板，毫不生气。如以篆隶入楷，字里行间可透出生拙的金石意趣，以行草写楷，书写可自然流畅，拘谨呆板之态顿可化解。有人写小字得心应手，可写大字却神采全无。小字写大，需对字形重新整合，如练魏碑，便可迎刃而解。有人对草书情有独钟，尤其是大草，最能抒发书者之性情。当今草书创作，主流是好的，但无视经典、自我作古、任笔为体、狂涂乱抹之现象比比皆是。解决的办法，除了多读书多临帖，重要的一条是在取法上要“博”。篆隶可解决草书线质之轻飘浮滑，习行书可使书写自然轻松、结字美观大方，习楷书尤其是小楷，可使书者关照书作之细节。其三，习五体乃书家日课之基本功，好比习武站桩、唱歌吊嗓，习五体不是书家之终极目标，乃由“博”向“专”过程中之必要手段、重要过程，五体积淀越深，个人书风的创建越“健康”，否则容易形成“怪胎”。

　　形式是必须要讲究的。如同天生丽质之美女，若略施粉黛，既能不失自然与素朴，又能平添些许韵致，令观者赏心悦目。就书法而论，关于形式的理解，我归纳为七个字：合理的与众不同。合理是前提，与众不同是关键。合理的概念是宽泛的，包括内容、书体的选择，笔墨、纸张的运用，空间、章法的把握等等，都要恰当、完整，达至和谐。光有“和”是不够的，更要关注“和而不同”。书法大展数万件作品同时PK，短短数日之内评出结果，若“长相”平平，毫无新意，自然惨遭淘汰，若能新意迭出，有自家风貌，才有可能与评委“一见钟情”，脱颖而出。章法之妙，在于参差均衡，疏密得当，阴阳调和，变化统一，大胆探索。

　　我常讲，“态度决定一切，细节决定成败”“不可将就，终需讲究”。书法创作亦如此，应态度端正，认认真真，一丝不苟；关注细节，精心经营，布局合理。

　　随着科技的发展，电脑的广泛普及，电脑可以解决“书” 的问题，书写的功能日渐被搁置起来。但是，书仍然有书的价值，因为，有一些问题不是电脑能够解决的，我们的手可以使汉字“生姿”，可以赋予汉字生机，让它们有足够的生气，使得没有生命的变成有生命的，还能有节奏的变化。这种变化，也许只有人才能够完成，加上“文”这种只有人才能够赋予的内容。“书”和“文”相互映辉，相得益彰，相互补充，这样的作品才能使我们得到真正的艺术享受，让人心为之向往。

　　书法家不仅仅只是解决技法的问题，在“技进乎道”的过程中，要以其它艺术门类来丰富，以学识来滋养。书斋中，要翻阅典籍、涉猎百科，打开电脑、浏览世界，伏案书斋、思联今古，置身床榻、心游乾坤；书斋外，要走进课堂、求学问道，遍访名师、富智慧心，讨教同道、启思得法，游历天地、阔见增识。真可谓：处处留心堪问道；时时在意可求真。

　　创作内容是书法作品的载体，是书家思想、情感、意趣和对时代审美感受及理解的反映，也是其文学底蕴，文化修养的体现。

　　书写点画组合而成的字不是书法这门学问的全部，写出的字，是要“载道”，表达一定的意义，为我们的社会服务，为我们的生活服务，让人们在看了书写的内容之后，启发思考，获得教益。

　　学书要正宗，做事要正派，做人要正心。做好人是学书的前提和基础，要成人之美，与人为善，助人为乐。