学书经历：曾经漂亮总算难看

　　周剑初

　　我曾读到过王世银先生《字的“漂亮”与“难看”》一文，颇有同感。我学书大致就经历了从“漂亮”到“难看”这个过程。

　　学书之初，我一心想把字写得漂亮一点。也许在写字方面有那么一点天赋，在单位里，还真没有人写得过我，凡是出板报墙报、写标语通知一类“露脸”的事，全让我“包干”了。我的那一手“漂亮”的毛笔字，常常赢得领导和战友们的交口称赞，以至于在驻地一带小有名气，一些饭店商店竟让我写招牌。坦率地说，刚刚20来岁的我哪里经得住如此这般的“宠信”？这心里边早已“天高云淡”、美的不得了。

　　一九九二年的一天，我揣着自己的“得意”之作，敲开刚刚打听到的刘洪彪老师的家门，请他指点。没想到刘老师给我的却是一盆冷水：“你这字写得倒是很熟，不过再这样熟下去可能就会积习出毛病成顽疾了。如果真要学书法，非临帖不可。”听了刘老师一席话，我一下子就凉了半截。心想，怎么都说我写的“漂亮”，就你不以为然呢？告别刘老师后，我就一个劲地琢磨，外行看热闹，内行看门道，夸我的人是看热闹的外行啊，我得相信看门道的内行才是。这以后，我就找来一摞子字帖。

　　不久后，我考进大连一所军校，课余时间，我全把它用在了临帖习字上。那些日子，我像是得了“饥饿症”，胃口大得很，管你秦汉唐宋，不论真草隶篆，见到喜欢的就使劲儿临。两年下来，我的书作不仅登了报，还偶尔获奖，甚至入了全国展。连一向治学严谨、不轻意夸人的刘老师再次见到我的作品时，脸上也浮出了不易察觉的喜色。

　　事情就是这么怪。在一次全军书展上，一位朋友对我说：“你的这张字是所有获得一等奖作品中写的最‘丑’的”。他是那样直率，那样认真，我真不知怎么应对。问题是，我的这种“丑”字，在一系列大型展览中，总能被评委们认可，而占着一块墙壁。看来，我的字离雅俗共赏还有一定的距离。

　　18世纪英国著名画家、艺术理论家、美学家荷迦兹指出：“适宜、变化、一致、单纯、错杂和量――所有这一切的共同合作(彼此矫正、彼此约束)产生了美。”至于丑，他认为是自然事物自身的一种属性，适宜可以产生美，不适宜则会变成丑。那么对一件书作的美丑我们该如何去判定呢？依我看，凡是拿起笔来空无依傍瞎划一通，这样的字就一定丑；凡是漠视于“法”、游离无“根”、想当然地夸张、变形，这样的字就一定丑。美的作品必须是作者以扎实的基本功作依托，以法度为准绳，并在精神状态的高度自由、心境的完全放松下的随意所适和真情流露。

　　写字犯不着一本正经，但也不能没一点正经。清人刘熙载说：“书要有为，又要无为”。在我看来，有为就是懂得黑白分割、行列排布和全局经营。无为则是轻松率意，任达不拘和自然天成。近人曾熙评论沈曾植书法时说：“工处在拙，妙处在生，胜人处在不稳”。沈公进一步阐述道：“翁方纲一生之误在稳，刘墉八十岁后能到不稳，何子贞七十以后更不稳，惟下笔时时有犯险之心，所以不稳，字愈不稳，则愈妙”。我想，我们可以从中悟出点什么。

　　一件好的书法作品好比一首优美的乐章。尤其是行草书，蜿蜒连绵，起伏跌宕，其点画线条随着书者的情绪变化而变化，活生生的就是书者的一张“心电图”，书贵悟道，一个“悟”字最为重要。书要由生到熟，然后由熟到生。写了几十年，功力不可谓不深。一味地熟下去，当然会写至“漂亮”，写至“美”，但这种“漂亮”将流于媚俗，这种“美”会让人觉得丑。要熟中求生，求得过程就是“悟”，“学而不思则罔”，“诗到老年惟有辣，书如佳酿不宜甜”。书最忌甜熟，熟则伤雅，过熟则腐。

　　我的字曾经“漂亮”过，看热闹的夸奖，看门道的不屑；我的字已经“难看”起来，看热闹的质疑，看门道的认可。恐怕我还会“难看”地写下去，但愿有一天，看热闹的也会慢慢地喜欢它。