蒋兆和女儿：民国旧书里发现父亲的画

　　1945年抗战胜利后，蒋兆和创作了一幅哀悼抗战烈士的作品，这幅作品发表在1946年3月的《上海图画新闻》上，中文题目为：“爸爸永不回来了！”但是这并不是该作品首次出版。最近在《书摘》杂志2013年第1期看到吴兴文写的一篇文章，介绍了一本1946年出版的书《北平景光》，并说书中有蒋兆和的作品。《北平景光》鲜为人知，国家图书馆与首都图书馆有收藏，均为特藏保存本。在网上有幸购得一本，打开一看，方知书中刊登的正是《爸爸永不回来了》这幅作品。该书出版于1946年1月，早于《上海图画新闻》。

　　《北平景光》是一本写给外国人到北平旅游的英文小册子，全书图文并茂，介绍了北平城的历史，北平的街道、胡同、建筑园林，还有北平的文化艺术。在介绍“诗、书、画”的章节里，以“现代中国画(Modern Chinese Painting)”为标题，专门介绍了蒋兆和的绘画，并特别对《爸爸永不回来了》做了评述。书的作者将此画的题目定为“烈士的女儿在胜利之日A Martyr's Daughter on Victory Day”，文章大意是“蒋兆和教授对于现代中国绘画的趋势作出了贡献，这个新旧方法的组合含义深远。这个作品的主题是女儿跪拜她的亡父，一位被日军杀害的烈士。在她的手中举着国旗，她心中默默地哀悼，因为她再也见不到她心爱的父亲了。画中每一根线条都暗含着女孩的情感。为战死的父亲哀痛与为国家胜利的欢乐。”

　　在网上搜索到《北平景光》作者赵丽莲(1899-1989) ，赵丽莲女士出生于纽约洛克威尔中心。父赵仕北，同盟会会员、孙中山挚友。母白薇熙，德裔美籍、医学博士。1919年获音乐硕士，学成归国。抗战爆发前，与在北平文化界名流徐悲鸿、熊佛西、赵元任等往来密切。“七七事变”后，赵丽莲没有随校迁徙入内地，也没有去美国定居，而是带着3个子女留北平在中学代课。日寇占领北平后，要她担任英文广播，她不答应。太平洋战争爆发后，赵丽莲又被日寇拘禁于集中营达半年之久，在友人帮助下才出狱。

　　吴兴文的文章中介绍，抗战胜利之后她为了使更多人学习英语，在北平广播电台开辟空中英语讲座，奠定她日后无国界的传播教育工作。并且成立丽莲英文丛刊社，《北平景光》即于当年一月作为“丽莲丛刊之一”。

　　赵丽莲女士在她的《北平景光》这部书中，特意地以一页的篇幅刊登了《爸爸永不回来了》这幅作品，并最后说：这是现代爱国者、艺术家、学者的一种潮流，在中国存在着伟大的文艺复兴的现象。

　　我注意到这本小册子里还刊登了一封李宗仁的信，信中写：“丽莲先生惠鉴接诵来书得审近著《北平景光》一书甚佩。”在书的版权页上登有“审查证第一0三号”字样。

　　抗战胜利后，国民党政府接收沦陷区北平。各行各业都进行收复与甄审。例如《20世纪北京绘画史》中记载：当时国民政府视北平的公立学校为“伪”学校，学生为“伪”学生的做法，引起了一场全国范围内的声势浩大的反甄斗争，历时8个月，参加者10万余人。1945年10月，身为华北兴营主任的李宗仁乘专机来北平，受到数十万市民夹道欢迎。李宗仁在其回忆录中说：“当时北平的所谓‘接收’，确如民间报纸所讥讽的，实在是‘劫收’。”在一次召集党政军临时联席谈话会上，他说：“你们对‘汉奸’一词的定义，应该依法有明确的规定，不可用来作为勒索人民的借口，须知在敌人侵入国土之时，我政府无力保国卫民而被迫撤退，我们对留下来任敌人宰割的人民已觉惭愧不堪。今敌人幸被逐出国土，我们应如何与民更始，重庆升平？”

　　在北平的出版界，无疑所有出版物是需要审查的。从李宗仁对《北平景光》的评语以及作家赵丽莲对蒋兆和作《爸爸永不回来了》的理解，可以从一个侧面看出1946年的赵丽莲与蒋兆和在知识阶层的地位，甚至国民政府的态度。

　　蒋兆和的《爸爸永不回来了》题识写作于“三十四年胜利之日”，即1945年8月15日。与赵丽莲《北平景光》的出版时隔不到5个月。蒋兆和的这幅新作如何被赵丽莲发现，这是不是该作的首次出版，仍是一个较有兴趣的需要深入探究的题目。赵丽莲教授后赴台，任教于台湾大学。

　　作品曾收录在1948年版的蒋兆和画册中，以后在上世纪50年代至80年代从未出版与展出过，在1981年深圳与北京中国美术馆举办蒋兆和萧琼作品画展时，蒋兆和也没有拿出这幅作品。《北平景光》的那本书保存完好，却惟有刊登《爸爸永不回来了》这页，画上小女孩手中举的民国国旗被原收藏者用铅笔涂抹了。直至1993年，天津人民美术出版社出版《蒋兆和作品全集》，才使这幅作品第一次以彩色的原貌展示于众。全集中有一段对这幅作品创作背景的叙述：1944年婚后的蒋兆和与萧琼经常一边烤着窝头片，一边涂抹山水花卉，切磋技艺，然而蒋兆和一直没有人物画作品问世。萧琼问君：“为何不作画？”他沉思良久，没有回答。据萧琼回忆，那时孩子出生，他自然不像一个人的时候，他十分顾家，而生活无着落，更请不起模特儿。这些都是影响他创作的因素。《爸爸永不回来了》是婚后，也是继《流民图》之后的第一幅人物画创作。通过一个女孩跪在地上，仰天祭奠战死的父亲来表达对殉国英烈们的缅怀之情。

　　硝烟远去，历史封尘，千古英雄，魂归何处？60余年后的今天，再读《爸爸永不回来了》，它所表现的是对所有殉国英烈们永远的纪念，它永远记录着那段中国人民忘却不了的历史。