给书法课支支招

    现在学生普遍写不好字，是公认的事实。

    说起来，对写字，各方面都是重视的，教师、领导、家长，也包括学生自己。但为什么课没少开，字没少练，学生的书写水平不仅没有提高，反而还“集体无意识”地直走下坡路呢？

    把责任推给时代、社会和学生是说不过去的。固然，客观现实对书写水平是有影响的，比如课业负担重、社会关注低、电脑能打印、兴趣有转移、知识更多元、选择趋功利等等，都是；但毕竟，就像ＳＡＲＳ致命大家只能寄希望于医生一样，学生写不好字，教师就应负主要责任--不论你是博导硕导，还是小学中学教写字的先生。从教学态度上看，书法老师似乎都认真负责、尽心尽力，但为什么还是事与愿违、扭转不了局面呢？

    依我看，最重要的原因，也许是大家还没有花大气力去找寻“真正的病根”。我们没认真想一想，习以为常的书法课，是否有什么毛病；为什么当今的学生，老感觉格格不入、难有信心？

    我这样说，你不一定信服认同--那我们就来看看书法课究竟是怎么上的：

    不看不知道，一看吓一跳。时至今日，一切都在突飞猛进日新月异，而我们的书法课，居然还在执行着“两千年一贯制”而且“岿然不动”！从教学观念到学习方法，竟然还停留在2000年前王羲之的水平！--这在其他任何一个学科，都是令人瞠目结舌、不可思议的事情！凡事都要与时俱进，书法课的理论却还是“恪守古训”；任何学科，不发展、不更新就自然淘汰、无法生存，而书法却可以在这样的大环境中安之若素“独善其身”；其他专业，都在讲普遍规律，力求现代化、科学性，而源远流长的书法，却还在“人磨墨，墨磨人”地指望“功到自然成”……。--难怪，大家都觉得书法越来越远；难怪，现代的学生对这古老的闲适愈加隔膜、难以适应……。

    很多问题，在今天常人看来很容易辨明是非、正确选择，然而一旦陷入那陈旧而强大的“书法套路”，就像进入迷宫，叫你迈不了步、错不开身。任何改革或突破，都会面临巨大的压力和顽强的抗争；即使那些应该十分清楚的教学概念，一到古老的书法面前也会变成了解不开的“死结”、深不可测的无底洞……

    我这样说，可能你还是不会有实际感触。--那就请你再“听几节课”吧--通过几个“实例解剖”，我相信你也会体验到书法课真的“有病”，而且“病得不轻”！

    一、重“用笔”，还是重“结构”？

    汉字写出来要它合理美观，有两大要素：一是笔画要劲挺好看，二是它们在字中的位置还须恰如其分--这就是常说的“笔法”和“结构”。 这两大要素，不但在写出来的字中共存共现，而且还能相互影响生发，给字带来姿态和神采，因而产生“活力” 和“生命”。

    如果涉及到教学，就会引出两大要素“哪一个更重要、更核心”的问题，因为只有抓住主要矛盾，教学才能重点突出、主次分明。

    传统书法教学，都把“笔法”奉为至尊。大家想来也如此：一支毛笔要调教得如意听话，可不就得“笔法”当家？还有古人的名言为证：“书法以用笔为上，而结字亦须用工”。所以，教材里讲书法，十之八九都是“用笔”的内容；课堂上练功夫，大部分时间也一定是消磨在“点横撇捺”之中。点有多少种、捺有多少类，更有“中锋”、“侧锋”、“悬针”、“垂露” 数不胜数；就是钢笔字，老师的讲解，也是“行、驻、顿、挫”身体力行、手眼并用。

    这个结论对吗？似乎毫无疑问、铁板钉钉。

    问题恰恰就出在这里--正确的理念应该是：掌握“结构”，才是写好字的核心。

    道理很简单：再优美的笔画，只有附着在合理的“骨架”上才能“锦上添花”。假如结构先已“失常”，就是用了王羲之、颜真卿的笔法，这字也无法组合成漂亮的造型。这也譬如盖房子--假如房架子先就建歪了，那么砖瓦木石无论如何结实也是白搭瞎使劲；反过来，哪怕技术稍粗、砖瓦欠精，但只要梁柱大形端正稳固，这房子就算不尽如意，但栖身暂住倒不了就是公论。所以，重视结构，“先整房架再聚砖瓦”，才是理通言顺、合乎逻辑的事情。更何况，钢笔字、粉笔字，笔画本身并不需要多少提按顿挫，只要它们的位置正确、方向对头，关系亲和，字就有了八分模样--这也证明了“结构”在汉字造型中的先行意义和决定作用。所以，老书法家启功先生针对赵孟頫的“用笔为上”论早就提出新说：

用笔何如结字难，纵横聚散最相关。

一从证得黄金律，顿觉全牛骨隙宽。

    他认为结构不但重要，而且还应该是规律可循。

    这个看似简单的道理，却不是书法教材和教师所能普遍接受的。天下如此，积习难移。书法课堂上，“用笔”的“洪流”，还是铺天盖地、澎湃汹涌。也不是不讲“结构”，但那大多只是点缀的花絮，语焉不详泛泛带过。这样的教学，学生用在琢磨“笔画的位置与关系”的时间，就远远少于“笔画的形态和精神”--而后者不过是“毛笔的技巧”，前者却是汉字“造型”的核心。其结果可想而知：一旦回到日常的书写中，用笔的技巧没了用武之地，而结构的规律老师没教、自己没学，于是自然就故态复萌、蟹爬蛇行。

    “扎扎实实”的书法课，就成了一场“轰轰烈烈的群众运动”。

    为什么总是“少讲结构多练用笔”？此中有一个“隐私”，是“用笔有得说，结构空无凭”。古今名家讲用笔，连篇累牍、口若悬河；但一说到结构，常常大而化之一语带过，比如“上紧下松”、“左高右低”之类。这类的说法，缺乏理性分析和量化参照，既非规律也无实效，很难解决具体问题。比方课堂上老师提醒：“这个字是左高右低”。结果字写出来，“左高右低”都做到了，但几十个人笔下的同一个字，还“千姿百态、各成各佛”！为什么？因为“左高右低”人人看得见做得到，但究竟“高多少”“低几许”“关系如何”，在“数值”的把握上，却是可以“差之毫厘，失之千里”的！书法课如果不重视结构能力的训练和提高，不能提供目测和分辨的简明办法，只靠“提按起落”，要学生写好字，就只能“磨砖成镜”的白忙活！

    二、要“工具”，还是要“个性”？

    大家都说，规范清楚、端正匀齐的书法或字迹，是交流思想语言的方便工具；书法课的任务，当然就是教人如何掌握这个工具。有了它，利人利己，还捎带着有些审美的享受和抒情的成分。

    但一上书法课，情况就不同。原本当作基础范本的“欧颜柳赵”，讲着讲着，就变成“颜真卿宽博雍容、赵孟頫秀媚圆熟、柳公权劲健刻厉、欧阳询瘦紧险峻”的风格游戏，所有的提按顿挫，也都围绕这个主题展开、进行……。“工具”一说，对不起，在书法教材中是从来没有的；只有“艺术个性”，才是高深的“正宗学问”。

    讲其他任何一门课，由浅入深、先易后难是当然的程序。学语文先求用词准确说话通顺，不可能上来就教人模仿鲁迅的口气、老舍的句型。但书法偏偏与众不同：入手就须“取法乎上”，拿起笔就是高远繁难个性特征！由着这样的传统惯性（或惰性），教师也唯有在广征博引时才显得轻车熟路；假如想讲点平实、通俗的，同事不习惯、学生看不起不说，自己就先觉得底气不足乏善可陈……为什么？很简单：博大精深的书法宝库中，从来就没有“普通”和“一般”的空间和位置，要想说点一般的规则、好懂的内容，就是与书法传统唱对台戏；不仅需要胆量，而且更要能耐，因为这是赤手凭空另起炉灶的大工程！

    更要命的是，假如你斗胆提倡平易实用，那就是自己戴上一顶“俗书误人”帽子。高级的书法，历来推崇“破空横行，孤行己意”（周星莲），假如“平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平”，“便不是书”（王羲之语）。当今的书法风尚则走得更远--一说“书法”，便是“张扬个性”；一般端正匀称地“写字”，连书法的“边儿”也够不着哩！如是，事情就相当尴尬：想实事求是、从浅易入手，既不敢、又不会；按老套空谈“神采”“意境”，虽然既保险、又“学问”，但想着那结果是“只会说、不会写”，又难免叫人心存郁闷……

    把简明好看、便捷实用的字贬作“俗书”的传统，由来已久。即使是王羲之的字，因为阴柔秀美，也被韩愈讥为“羲之俗书逞姿媚”；元代赵孟頫的字润媚圆熟、好看便用，但在很多书法家眼里，也是“奴书”、“俗书”的代表。明末的傅山甚至破口大骂，说自己年轻时喜欢写赵字是误入歧途，是“降而与匪人游”，简直悔不当初，痛恨不已。明清两代科举取士，文章的程式由起承转合的八股管着；写字的规范，就是方正光洁、整齐匀称、特别适合于书写誊录的“台阁体”或“馆阁体”。这种朝廷提倡、科举优先、社会盛行的实用规范楷书字体，我们于明清宫廷以及当时的奏折文书中不难看见它的模样，今天印刷体中的楷书和行书字，也保留了它的基本特征。从规范写字、方便运用的角度说，推行“阁体”无论如何也不是一件坏事；但如果站在“书法艺术”的立场上，历来又因它是“土龙木偶，毫无意趣”，不断受到强烈的排斥和拼命的攻击。现代书法家，一提“赵字”和“阁体”，大多也是不屑一顾甚至嗤之以鼻。

    这样，一方面要把字写正写美写通俗，一方面要叫书法出奇出怪出个性--而且，这种矛盾和冲突在整个书法教学中又是贯彻始终、无处不在的。这就使书法老师特别为难：着眼“工具论”，当然就该把标准订得切实些，把过程搞得简明些；但一变成“学问”变成了“课”，这“艺术个性”就会随时跑出来“当家做主”好不安生……。

    你看，人人都说学生应该把字写好，但什么叫“好”，就在先生那里，也还糊涂着哩！

    三、是“着眼个别现象”，还是“讲解一般规律”？

    书法之怪，还有一件事情最不可思议：时经几千年，人以亿万计，却从来都是“从现象到现象”、“由特例到特例”--人们不大探究“好字”的本质特征，也从不要求归纳各种现象中反映出来的一般规律。

    书法家的成才之路，就是“由特例到特例”的典型--他们无非是先写“赵字”，又学“钱字”，再经历“孙字”，最后演变成自己的“李字”风格。如此“赵钱孙李”走一遍，聪明的便修成正果，不成器的就只剩下跋涉的脚印。整个进程，都是围绕“现象”做文章；所谓“集大成”，不过是“模仿的习惯”加上“自己的悟性”。老师教学生，也是叫他把这“成功之路”再走一遍；学生再带徒弟，也还是“铁打的营盘流水的兵”。不是说这样的传承不能出人才，但要说它是个“学科”，其中能体现多少“教育”，这差距真的难以道里计。

    有点科学常识和教育理念的人都会大生疑惑--任何学科，总得有点自己本体形式的规律和学问吧？学语文，有系统的语法、修辞；学美术，有简明的素描“五调子”，还有精确的透视原理和科学的色彩关系；学音乐，有音程、调式、和弦等必修理论；即便是最本份的中国学问，就说格律诗，一千年前便有严格的押韵和声律之规矩……。这些原理或规则，与境界、格调、感情、趣味、风格、性情、作者、时代都没关系，它们只对某种文艺形式本体的“对不对”“是不是”负责，在学习和判断上，提供一种规范和思路。而书法课在这方面，却是“白茫茫一片真干净”，大家对“柳体”和“颜体”各有什么特点都耳熟能详、可以脱口而出，但很少有人试着把它们放在一起比较一下，看它们都有哪些共同的规则值得注意、需要遵循。

    任何一门科学，包括艺术科学，它的研究目的，都是为了透过具体现象探究事物的本质；涉猎大量个别的、特殊的案例，都是为了寻求普遍的道理和一般的规律。而所谓“教育”，就是把某一行当的普遍真理和一般规律教给学生并使之掌握；以后好用来判断和分析新遇到的各种现象、解释和解决前进中的各色具体问题。而书法却在那样一团缺乏理论核心和一般规则的云雾中“授业解惑”；它的“特色”，竟是“只须跟着感觉走，不能依照标准做”。这样的课程和教学，不要说最后的结果神知鬼知；就看课堂上的各位老师教材教法，也一定是天差地别、各行其是。不讲规律，靠长时间的摹仿和摸索，学生是会有些朦胧的体验和收获的，但古人一支毛笔可以练一辈子，而现代学子要他付出这样的代价，回答一定是“既不能，也不肯”的！

    所以，万理之首、当务之急，是要把这汉字组合的结构规律找出来、告诉学生。即使练得少，至少也叫他明白怎样便对、怎样便不对。如有兴趣继续练下去，也不妨碍在“了解一般”的基础上进一步再作“研究特殊”。要知道梨子的“真滋味”，是不需要每个梨子都“咬一口”的。这就是规律的意义和作用。

    怎么样？几节课下来，感觉如何？我相信第一你会吃惊，第二你会觉得真有问题。第三，希望你有同感：对这样古老的书法教学体系，假如不开刀不动大手术，要使学生普遍都能写好字，那真是一个“永远的梦”。

    当然，“为什么写不好”和“怎样才能写好”，是两个问题。本文的任务，是先对第一个问题，尤其是传统书法教学的弊病，略作申说。至于“怎样才能写好”，笔者近年经过研究总结，对结字的规律也有了一些系统收获和实践验证，在各地作过几次讲演。有一篇冠名《汉字造型揭秘》的讲演稿，被收录在《在南京师大附中听讲座》一书中（南京大学出版社，2002年9月第一版）。可惜，只看文字记述，略显单薄和生分；而在实际的讲演中，是借助各种多媒体动画来进行演示和论证的，所以从领导到学生，大家都说“挺有说服力和实践意义”。

    之所以最终用了“给书法课支招”这样的题目，是因为第一，我觉得旧式书法教学模式真的需要认真反思、彻底治理；第二，“当事着迷，旁观者清”--内部的突破，常常还需要外界的支持和关心。我相信大家都会来出主意，毕竟，希望把字写好，是所有中国人的愿望和心声。谢谢。