散论·傅山

      作小楷，须用大力，柱笔著纸，如以千金（斤）铁杖柱地。若谓小字无须重力，可以飘忽点缀而就，便于此技说梦。写黄庭经数千过，了用圆锋，笔香象力，竭诚运腕，肩背供筋骨之输，久久从右天柱涌起，然后可语奇正之变。

      小楷走波不难，而勒落尤难，刻亦难之，此法书者，勒者，皆等闲置去。

      写字只在不放肆，一笔一画，平平稳稳，结构得去，有甚行不得。静光好书法，收此武拔甫数纸，皆是兢业谨慎时作，惜乎死矣。静光颇学此笔法，而青于兰矣。

      写字无奇巧，只有正拙。正极奇生，归于大巧若拙已矣。不信时，但于落笔时先萌一意，我要使此字为如何一势，及成字后与意之结构全乖，亦可以知此中天倪造作不得矣。手熟为能，迩言道破。王铎四十年前字极力造作，四十年后无意合拍，遂能大家。

      晋自晋，六朝自六朝，唐自唐，宋自宋，元自元，好好笔法近来被一家写坏，晋不晋，六朝不六朝，唐不唐，宋元不宋元，尚焕焕姝姝自以为集大成，有眼者一见，便窥见室家之好。唐林曰：此为董文敏说法。

      予极不喜赵子昂，薄其人遂恶其书。近细视之，亦未可厚非，熟媚绰约，自是贱态，润秀圆转，尚属正脉。盖自兰亭内稍变而至此，与时高下，亦由气运，不独文章然也。

      吾极知书法佳境，第始欲如此而不得如此者，心手纸笔主客互有乖左之故也。期于如此而能如此者，工也。不期如此而能如此者，天也。一行有一行之天，一字有一字之天。神至而笔至，天也，笔不至而神至，天也。至与不至，莫非天也。吾复何言，盖难言之。

      楷书不自篆隶八分来，即奴态不足观。此意老索即得，看急就大了然。所谓篆隶八分，不但形相，全在运笔转折活泼处论之。俗字全用人力摆列，而天机自然之妙竟以安顿失之。按他古篆隶落笔，浑不知如何布置，若大散乱而终不能代为整理也。写字不到变化处不见妙，然变化亦何可易到。不自正入，不能变出。但能正入，自无婢贱野俗之气。然笔不熟不灵，而又忌亵，熟则近于亵矣。志正体直，书法通于射也。元阳之射而钟老竟不知，这不亵之道也，不可不知。

      吾八九岁即临元常，不似。少长，如黄庭、曹娥、乐毅论、东方赞、十三行洛神，下及破邪，无所不临，而无一近似者。最后写鲁公家庙，略得其支离。又朔而临争座，颇欲似之，又进而临兰亭，虽不得其神情，渐欲知此技之大概矣。老来不能作小楷，然于黄庭，曰厉其微，裁欲下笔，又复千里。

      字与文不同者，字一笔不似古人即不成字，文若为古人作印板，当得谓之文耶？此中机变不可胜道，最难与俗士言。

      字亦何与人事，政复恐其带奴俗气，若得无奴俗习，乃可与论风期日上耳，不惟字。

      楷书不知篆隶之变，任写到妙境，终是俗格。钟王之不可测处，全得自阿堵。老夫实实看破地，工夫不能纯至耳，故不能得心应手。若其偶合，亦有不减古人之分厘处。及其篆隶得意，真足吁骇，觉古籀真行草隶，本无差别。

      真行无过兰亭，再下则圣教序。两者皆无善本。若必求善本而后临池，此道不几乎息耶？近来学书家多从事圣教，然皆婢作夫人。圣教比之兰亭，已是辕下之驹，而况屋下架屋重儓之奴？赵子昂善抹索得此意，然楷中多行，殊不知兰亭行中多楷也。即兰亭一记，世之脍炙定武之一，以余视之，无过唐临绢本。此可与知者言，难与门外人语。若以大乖论之，子敬尚不可学，何况其他。开米颠一流，子敬之罪；开今日一流，米家之罪。是非作者之罪，是学之者之过也。有志者断不堕此恶道。此余之妄谈，然亦见许有瞻有识之同人，不敢强人之同我也。

      凡事天胜天，不可期人，纯天矣。不习于人而自欺以天，天悬空造不得也。人者天之使也，勤而引之，天不深也，写字一道，即具是倪，积月累岁自知之。

      混目冒躁之士，曰粗豪，粗非豪也。果豪矣，必不粗也。且道卯君中书者，喜其粗耶，亦属其锐而长耶？如以粗也，缉羊牛毛如指、如臂、如腹，何难？岂不中用哉？何必兔脊狸背鼠须之选也。

      汉隶之不可思议处，只是硬拙，初无布置等当之意。凡偏旁左右宽窄疏密，信手行去，一派天机。今所行圣林梁鹄碑，如模中物，绝无风味，不知为谁翻抚者，可厌之甚。

      不知篆籀从来而讲字学书法，皆寐也，适发明者一笑。

      文章小技，于道未尊，况兹书写，于道何有？吾家为此者，一连六、七代矣，然皆不为人役，至我始苦应接俗物。每逼面书，以为得真。其时对人作者，无一可观。且先有忿懑于中，大违心手造适之妙，真正外人那得知也。然此中亦有不传之秘。强做解人又辄云能辩吾父子书法，吾独为之掩口。大概以墨重笔放、满黑枒杈者为父，以墨轻笔韶、行间明媚者为子。每闻其论，正詅痴耳。三二年来，代我笔者，实多出侄仁，人辄云真我书。但知子不知侄，往往为我省劳。悲哉，仁径舍我去一年矣。每受属抚笔，酸然痛心，如何赎此小阮也。乙卯五月偶记。