书法的学习一：碑与帖

（一）碑帖之分

1．碑帖

    碑，即刻石书法，包括摩崖、碑碣、造像、墓志、界石、刻经、塔铭等，多以拓片形式存在。

    帖，原指缣纸上的墨迹书法，后也指这些墨迹的影印或翻刻本。

    碑与帖，书法风格面目不同，此因它们的本来功用不同。碑刻是严肃的事情，所以书法亦多朴厚庄重；而帖书多为信札随笔，所以无多拘束，挥洒自然。

    从书法学习实践而言，从碑入手还是从帖入手，的确会产生风格上的明显差异，但是，这种差异，大多还只是停留在临书范本的章法和结体等基础阶段，倘若具体而微到用笔，则无论是碑是帖，都会统一起来。至于南北之争，只是一个面目和风格上的粗略的区分而已，假使针对不同书家的不同作品，就会因不同的欣赏者而产生出不同的感受来，所以宜乎辨证对待，具体分析。

2．南北之争

    自宋徂清，书法学上有一公案，即所谓“北碑南帖”或谓“南北书派”的问题。宋人赵孟坚及清人阮元都有论述，认为北派和南派各自衍成体系：北派以碑学为宗，以赵、燕、魏、齐、周、隋为序，代表书家有锺繇、索靖、崔悦及欧阳询、褚遂良等：南派以帖学为宗，以晋、宋、齐、梁、陈为序，代表书家有王羲之、王献之、智永、虞世南等。由于对南北书风的认识角度不同，对碑帖派系特点的理解不同，后人对上述说法一直多有异议。

    清包世臣著《艺舟双楫》，其后，康有为作《广艺舟双楫》；道咸后，碑学中兴，至咸同间，碑体书法蔚为风气，此与二人的尊碑鼓吹关系甚大。 在包、康二人之前，朴学大师阮元作有《南北书派论》和《北碑南帖论》，指出“古人书法未有不托金石以传者”，“短笺长卷，意态挥洒，则帖擅其长；界格方严，法书深刻，则碑据其胜”，为晚清“尊碑论”奠定了基础。

    康有为“尊碑”而“卑唐”，认为阮元关于碑体书法的认识完全正确，云“此盖通人达识，能审时宜，辨轻重也”。康氏在艺术观念上讲究“时宜”，与其在政治上主张改良相侔不乖。“碑学之兴，乘帖学之坏，亦因金石之大盛也”，“乾、嘉之后，小学最盛，谈者莫不藉金石以为考经证史之资”，“南北之碑，多嘉、道以后出土者”，“出碑既多，考证亦盛”，这些事实，都是康有为“尊碑”的客观条件。“迄于咸、同，碑学大播，三尺之童，十室之社，莫不口北碑，写魏体，盖俗尚成矣”，时风虽已至此，康有为却没有忘却“物极必反，天理固然”这一自然法则。

    在《广艺舟双楫》中，康氏梳理六朝碑版流变之迹，综论其得失，使碑学独立，与帖学对峙。他发现，流传下来的法帖真品，已不多见，所以古人面目模糊，师之难工；而另一方面，清之法碑者，则知情善变，各能独绝。因为无帖，所以“不得不”尊碑，这是客观原因所决定。同时，康氏列举出尊碑的五大理由：“尊之者，非以其古也；笔画完好，精神流露，易于临摹，一也；可以考隶楷之变，二也；可以考后世之源流，三也；唐言结构，宋尚意态，六朝碑各体毕备，四也；笔法舒长刻入，雄奇角出，应接不暇，实为唐宋之所无，五也。”前三条，是从书学研究的资料方面出发，而后两条，则为书法实用角度着眼，言之有物。

    《世说新语·文学第四》记述：“褚季野语孙安国云：‘北人学问渊综广博。’孙答曰：‘南人学问清通简要。’支道林闻之，曰：‘圣贤故所忘言，自中人以还，北人看书如显处视月，南人学问如牖中窥日。’”南人北人，其性格固有差别，倘能综合之如“南人北相”或者“北人南相”，则是有福之人。南帖与北碑，其区分虽也容易，但若能跨越地域特征而融合南北，是为“全其性”，其书法营养当然齐全，面目自然可观了。

（二）习书步骤

1．选帖

    古人临习书法，以墨迹为上选，然而因为其毕竟难得，所以，原拓佳本，即便只留下残破数行，也甚宝之，专心揣摩，潜心研习，而后有成。今人则无此遗憾，因为，历代碑版法帖出版者不计其数，应有尽有。不过，习书之初，如何选帖又成了问题。

    于帖本身，质量越高越好，即帖需要经典、标准、清晰，便于临摹，便于体会笔法等书法要素，所谓“善本”为上选，如宋拓本《十七帖》（见图49）即是。面对传世“善本”，如临真面，自然会令人肃然起敬。“取法乎上，仅得其中；取法乎中，斯为下矣”，择善而从，对于学习书法的选帖一事尤然。

    重要的是，应该选取自己喜欢的书体和字帖。篆书、隶书、章草、楷书、行书，喜欢哪种书体，就可以优先临习之。性之所近，乐而不疲，才有耐力对待，才容易进步。先临写哪种书体，也大可不必拘泥于成见。不要人云亦云，适合于别人的字帖，未必就适合自己。不过，一旦选定某家某帖，最好临写一段时日，能背临尤佳，莫可朝三暮四、一曝十寒。

    出奇，是选帖的另一奥妙，能在他人习以为常的地方，发现常人注意不到的书法特点，然后夸张之、发挥之、完善之，就能方便地走出自己的书路。齐白石的篆书和篆刻，取法《祀三公山》和《天发神谶》，整理完善，面目为之一新。

2．读贴

    读帖，不说看帖，道理正在于其用心。古代书家都深谙读帖三昧，视之为创作之津渡。宋姜夔在《续书谱》中说：“皆须是古人名笔，置之几案，悬之座右，朝夕谛观，思其用笔之理，然后可以临摹。”黄庭坚在《论书》中说：“古人学书不尽临摹，张古人书于壁间，观之入神，则下笔时随人意。”读帖而琢磨、而“书空”（不动笔墨而心中临摹），对时间宝贵者是一捷径。

    读帖一点也不比临帖次要，而实际上，某帖的主要风格、章法、结体、用笔、使转等等特点，往往是在读帖时就领会到的。当然，这种读帖，是认真细致的，是内行的看门道，不厌其精微，不厌其细妙。临某帖，须得其要领，因此读帖的过程至为关键。如欧阳询《九成宫醴泉铭》，为“欧体”代表作，其书刚健险劲、法度森严，秀丽中暗含奇崛，读之应见，临之始得。

    读帖，固然是个理性的过程，但也有个熟能生巧的问题。读帖过程，是“眼高手低”道路的必然台级，是提高欣赏和审美判断力的必然训练。习惯了读帖的理性思维之后，便能使临帖的过程事半功倍，最终获益于书法的创作阶段，所谓“意在笔先”、“心摹手追”，信非虚语，惟真读帖者体味之。

3．临帖

    学习中国书画艺术，都讲究临摹。临摹，是掌握基本技法的主要手段和重要阶段。学习书法，临帖是脱离纸上谈兵的必经之路。

    临与摹有异。清周星莲《临池管见》谓“初学不外临摹，临得其笔意，摹得其间架”。朱和羹《临池心解》谓“临书异于摹书。盖临书易失古人位置，而多得古人笔意；摹书易得古人位置，而多失古人笔意。临书易进，摹书易忘，则经意与不经意之别也”。“ 经意与不经意之别”，此语颇为中的。

    初学书者，一般都经由描摹到临写的步骤。描红、拓摹（仿影）和双勾等方法，都重于“摹”，在儿童学书法的初期常使用。这些方法的优点，是具体、贴切，可以帮助学书者注意到起笔、收笔、转折、点画等细节结构，提高认识和分析书法造形的能力，但是，因为这些方法过于死板和机械，不利于最终离帖创作。临，又分为对临、背临、意临。对临，就是面对、对照、比较着临帖；背临，类似对临，只是字帖在心中而不在眼前。临的目的，就是要使自己所写与帖本身尽量一模一样，这比描红等方法当然要难，所以也更有效。

    值得一提的“意临”，即临摹原帖的意思；然而，这种方法需要理智地使用，否则，往往事与愿违。有一种常见现象，就是很多书家在“意临”某种碑帖时，会赋予个性特征和书法面目，这不难理解，乃习惯使然；如伊秉绶临的《张迁碑》（见图50），就完全是他自己的隶书。但初学书应慎之，不可为“意临”这种看似高明、简便、捷径的方法所蒙蔽，初一上路就变味、走样，会弄巧成拙，事倍功半。

    临摹字帖所用的米字格、九宫格、田字格、口字格、回字格、斜叉格等，均是为了使临摹的字形结构布置匀称，对于提高临摹效率有一定帮助，但应尽早摆脱“拄拐棍”的习惯，要眼中有格，心中有数。

    “双勾”，是设计字形、笔法、章法的好办法。经过这样的练习，每个字怎么写好看，心里都有了底，于是在提笔时胸有成竹。

    临帖的意图，不是要临某种碑帖可以达到一模一样，这只是前层次的要求。临帖的最终目标，是要掌握笔性和墨性，获得想写一个什么样的笔画就能写出来的本事，不走形。临帖只是手段，是实现心手双畅、手笔相应的一种方法。宋姜夔《续书谱》云：“夫临摹之际，毫发失真，则精神顿异。”孙过庭《书谱》云：“察之者尚精，拟之者贵似。”临摹，务必要逼真，如此才能掌握笔墨造型的功夫。临摹的“像”，只是手段，最终的目的是达到笔墨的操纵自如。临摹，就在于修练笔性，这也是可以任意选一种书体来临摹的理由。

    齐白石论临帖时说过：“苦临碑帖至死不变者，为死于碑下”（《与胡佩衡论书法》）；“我是学习人家，不是摹仿人家。学的是笔墨精神，不管外形像不像”（《与胡橐谈临摹》）。中国笔墨传统，讲究“师心而不师迹”，但是，这种说法，千万不可做片面的理解。“师心”是表现不出来的，是只能意会、只能仿佛的；而“师迹”，才是最客观的、直接的，是可以看得见的。能师迹，才能师心；切莫好高骛远，“师心”不能，“师迹”不成，白白耗费功夫、浪费笔墨。

    手下有无工夫，与心中有无书法，是两回事，两者俱佳，而后可以作书法。手下工夫，可以靠临摹练得，然而心中有无书法，则需多方面修养。一般人，只能“照葫芦画瓢”，没有一点举一反三的本事，脱离了字帖，从临摹阶段到实际的创作时，就什么都忘了，学到的东西都用不上了，最多能回到原帖的模样，甚者一合上字帖，连原帖都想不起来。

    值得注意的一个现象是，有人楷书写得好，行草书确无足观，或者根本不成样子，这是因为不同书体有不同的结构特征和用笔特点，是不完全相同的。各体兼善的书家，毕竟是少数。

    临帖获得的功夫，类似于造房子或做家具的手艺，给你图纸，你就应该能实现，否则，功夫就还不到火候。至于“图纸”，则是设计能力，包括字法的、章法的、墨法的、笔法的以及修养、文化、天性等多方面。要使“图纸”有新意，要使自己写出的书法属于自己，就不能搬用别人的、抄袭过去的、照样已有的，此则不是完全可以靠临摹工夫可以得到的。

    临摹的过程中，应该时刻培育着、酝酿着、激发着、设计着自己日后的书法面目——“我的字应该是什么样子”——只有这样有的放矢，或许才可能有所成就。倘若连这种初衷都没有，大概临再多的碑帖也没有大用。“水到渠成”，有意义的“渠”，应该是有所规划的。当然，只是为了娱乐身心、不求书法有所进境者，无可厚非，另当别论。