才绝·画绝·痴绝

    顾恺之（约公元345-406年），字长康，晋陵无锡（今江苏无锡）人，我国东晋时期著名的画家。古人对他评价很高，说他的笔法“紧劲连绵”，如“春蚕吐丝”，象“春云浮空，流水行地”，那么飘逸，那么细腻。我们从顾恺之的代表作《洛神赋图》，可以很深刻地体会到这一点。

    《洛神赋图》取材于三国时期诗人曹植的著名诗篇《洛神赋》。曹植是曹操的第三子，是魏国开国君主曹丕的同母弟弟。传说曹植和曹丕，一同爱上了袁绍的儿媳甄氏。曹操打败袁绍以后，把甄氏许配给了曹丕为妻。甄氏在曹丕处郁郁不乐，不久死去。曹植为此感伤不已，遂赋《洛神》，借写与神话中的洛神相会，表达他对甄氏的思念爱慕之情。顾恺之根据这一题意，把曹植的思慕之情形象化了。在《洛神赋图》画卷中，洛神多次出现，或在水面凌波回顾，或在云间遨游，其神态之飘逸，衣带之摆荡，完全体现了顾恺之作画的特点。更重要的是，这幅画还表现出我国古画“传神”的妙趣。如画卷开头一段，描写曹植在黄昏时节，来到洛水之旁，洛神恍惚出现在荡漾的碧波上。这时洛神一双眼睛，含惰脉脉，似来又去，有无限的思慕愁怨之情。而岸边的曹植，则不失为一位贵族诗人，他雍容华贵，身旁有多人搀扶，眼神里流露出深深的依恋和怅惘。

    这种“传神”的笔法，是顾画的最大特色。顾恺之非常重视画人点晴的技巧。古书记载说，他曾给人家画扇面，扇面上是三国大诗人阮籍、嵇（ji）康的像，但都没有点上眼珠，就把画绘了人家。扇子的主人问他为什么不画上眼珠，他郑重其事地回答说：“怎么能点上眼珠呢？点了就要说话，变成活人了。”还有一个故事说，顾恺之曾在荆州刺史殷仲堪那里做过参军（掌管文书的官），他很想给殷画像，但殷因为自己的眼睛有毛病，怕画出来不好看，就坚决推辞。顾恺之看透了他的心思，就坦率地对他说：“眼睛有毛病是没有关系的。我在画的时候，可以一样把瞳仁画清楚，画后只要用干笔在上面轻轻扫过，就可以画出你眼睛的特征，就象遮在薄云后面的月亮，将会更美。”这番话把殷仲堪说得很高兴，但同时也表明了顾恺之在画人点睛方面，有很高的艺术技巧。

    顾恺之这种传神点睛的艺术造诣，不是一朝一夕之功，而是他几十年刻苦学习的结果。民间传说，顾恺之从小死了母亲，稍长大一点，他每天缠着父亲追问母亲的长相。父亲被儿子的情思所感动，便不厌其详地叙述了母亲的长相和衣着。顾恺之把这一切都牢牢地记在自己的脑海里。八岁那年，他忽然向父亲要笔墨，说要给母亲画张像。父亲说，你连母亲的样儿都没见过，怎么画呢？小恺之说：我就凭您说的画，一天不象画两天，两天不象画三天，一定要画象了为止。于是顾恺之每天都在画，不分白天黑夜。画好了就给父亲看，看了以后改，逐渐逐渐；母亲的像居然有几分相象了，但就是眼睛画不好。顾恺之又用心地去琢磨，一年过去了，两年过去了，终于有一天，顾恺之把再次画成的母亲像给父亲看，父亲竞然看呆了，说：“象了，象了，太象了，眼睛特别象呀。”通过几年的苦练，顾恺之终于掌握了传神点睛的绘画技巧。

    20岁那年，顾恺之正在首都建康（今江苏南京）任职。有一个叫慧力的和尚，发起建造一座瓦棺寺大庙，向各方面人士募捐。一般的官僚学士认捐没有超过十万钱的，年轻的顾恺之却在化缘簿上写上了一百万钱。慧力不相信这个年轻的书生会有这么多钱，顾恺之对他说：“请你在庙里准备好一堵墙壁，供我画壁画，画完成了，这一百万钱也就有了。”慧力将信将疑地按照他的话做了准备。顾恺之在瓦棺寺里住了一个多月，断绝和外面的一切交往，终于专心致志画出一幅杰作《维摩诘像》(维摩诘，佛教经典里一位有道行的居士)。待最后快要完工的时候，他对和尚说：“从明天起可以请人来看壁画，我当场绘画上的维摩诘点上眼珠子。第一天来看的人请他们每人捐十万，第二天可以捐五万，到第三天就可以随意捐钱。”消息传出后，来看画的人拥挤非常。顾恺之当着大家的面给维摩诘点上眼睛，顿时光照一室，维摩诘清瘦的面容，沉思的神态，炯炯有神的眼睛，给人们留下深刻的印象。观画的人踊跃捐款，很快就超过了一百万钱。

    《晋书·顾恺之传》上写道：“俗传恺之有三绝：才绝、画绝、痴绝”。所谓“绝”，就是顶点的意思。画绝，前面的一些故事足以说明了。下面再说说他的其他两绝。

    才绝，是指顾恺之多才多艺。他不仅画艺出色，他的书法、诗词歌赋、甚至口才，也都是一般人比不了的。他的书法留下来的不多，据明朝书法鉴赏家董其昌考订，顾恺之的名画《女史箴图》上的《女史箴》全文，就是顾恺之自己写的。他的书法颇近于晋代大书法家王羲之、王献之，有相当的功力。文学方面，顾恺之写过不少优美的赋，而且能出口成章。有一次，顾恺之从会稽（今浙江绍兴）回来，有人问他风景如何，他脱口而出：“千岩竞秀，万壑争流；草木蒙茏其上，若云兴霞蔚。”这几句诗一样的语言已经成为千古绝唱。还有一次，重用过他的大臣桓温死了。顾恺之去拜谒桓温墓，哭得很伤心。谒墓归来，有人问他究竟伤心到什么程度，顾恺之立刻答道：“声如震雷破山，泪如倾河注海。”他善于运用形象妙喻的文学才能，对他的绘画自然是有影响的。

    关于他的“痴绝”，也有两个例子。有一次，顾恺之和当时有名的才子谢瞻一同在朝廷值夜班。长夜无聊，二人相约在月下对诗。起初他俩一唱一和，谢瞻对顾恺之的诗称赞备至，顾恺之十分高兴，兴趣越来越高。到了下半夜，谢瞻感到支持不住了，耍了个滑头，找一个手下人给自己做替身与顾恺之继续对诗，自己却去睡大觉了。而兴致正浓的顾恺之却丝毫没有发觉，坚持一直对到天亮。第二天，他才知道受了谢瞻的骗。这个故事说明顾恺之并非有痴病，而正是他待人真诚和专心致志做学问的表现。另一个记载说，顾恺之和桓温的儿子桓玄是好朋友。他把自己画的一橱柜最得意的画，寄存在桓玄那里。寄存时，他在橱柜上都贴了封条，题上字。不料当他去取画时，启封一看，却发现这些画一张都不剩了。很明显，这是桓玄故弄玄虚，偷偷启开封条窃去了画，然后又煞有介事地把封条重新贴上。然而顾恺之却逢人便说：这是由于他的画太好了，能够通灵，所以和仙人一样羽化上天了。后人从这件事说顾恺之是个书呆子，其实不然，顾恺之受过桓氏两代的照顾和信任，即使桓玄做了这种不够朋友的事，顾恺之也不愿影响他们的关系，因此他故意这样说。所以，所谓“痴绝”，实际上只是人们对顾恺之的一种误解。

    顾恺之一生作了许多画，可惜留下传世的真迹实在太少了。专家认为，流传于世的他的三卷名画《洛神赋图》、《女史箴图》和《列女仁智图》，都已不是他本人的真品，而是后人的摹本。从这些摹本，我们还是可以看到顾恺之画的特点和风格的。