翁万戈的家藏人生

翁兴庆(万戈)约三岁 (约1921)

　　所谓翁氏珍藏，始于翁心存(1791-1862)，经翁同龢(1830-1904)精心挑选，逐步积累，而蔚为大观。如今已经是第六代——92岁的海外华侨翁万戈先生，在继续延续着家族藏品传承守望的使命。

在这其中，最绕不开的，便是那位同治、光绪的两代帝师——翁同龢。在他从政42年中，见证了中国历史上最动荡不安、兴衰起伏的岁月。他历任刑部、工部、户部、吏部尚书及军机大臣、总理各国事务衙门大臣，兼协办大学士。历史上对此人也颇多争议，虽然这于收藏都是外话，但值得了解的是，争议的焦点是人们熟知的两大历史事件：其一是1894－1895年的中日甲午战争，翁同龢作为主战派，和主和的李鸿章针锋相对，败战之后，又极力反对割让台湾，至死叹惋不已；其二，败兵之后，翁同龢主张维新变法，虽然并不同意康梁相对激进的做法和理念，但也从此结束了一生的从政事业。

翁氏四兄弟自右至左：大哥开庆、三弟兴庆(万戈)、二哥传庆、四弟崇庆 (约1923)

　　翁同龢对书画的痴迷可以在一件事情上突出反映出来。一般来讲，一位出色的藏家，眼力、魄力、财力，样样都不能缺。当翁同龢第一次遇到王翚的《长江万里图》时，顿时爱不释手，结果卖画的人索价千金，他开始举棋不定。卖画的人倒也精明，看准了他心思已动，就说你带回家看看好了。翁同龢带回家后越看越好，等到这时，卖画的人说，你要不买的话我得拿走了。这个时候，翁同龢说，愿意出对方要价的30%。卖家不应，拿起画作就走了。翁同龢在家里坐立不安，越想越后悔，又找了回去，把这个画反复端详，又同意加价10%，最后等于出了要价的40%，才最终将这幅被认为是王翚杰作的画作纳入囊中。

虽然现在说来，看上去只用了对方要价的四成便购得这幅画，但当时这笔钱，翁同龢原本是打算用来买房子的，可以想见当时这幅画价格不菲。翁同龢晚年花了很多时间研究自己的书画，许多题跋都是在那个时候写的。《长江万里图》长卷的木匣盖上，翁同龢还题诗一首：“长江之图疑有神，翁子得之忘其贫。典屋买画今几人，约不出门客莫嗔。”前几句不难望文生义，最后一句“约不出门客莫嗔”，意思是不借给人看，请勿见怪。想来典屋买画，也的确是名士之举，如今有几人会拿着买房子的钱去买画呢。

翁同龢像

　　这个故事被记录在《翁同龢日记》当中，这位名士曾经在47年内，坚持每天写日记，这些日记也成为清史研究的重要资料。对这个家族而言，翁万戈对于高祖翁同龢的所有了解，也都来源于这本家藏古籍之中。如今，岁月变迁，就连翁同龢日记的影印版也变成古籍了。翁万戈至今认为这些日记才是研究翁同龢唯一的准确依据，“有位高阳先生在台湾写了《翁同龢传》，错误百出，很多不足为信”。

细说起翁同龢和翁万戈的关系，则是一段波澜起伏的家族史。翁同龢没有后嗣，于是从他二哥翁同爵那里过继小儿子翁曾翰为嗣子，但翁曾翰早逝，加之他的儿子翁安孙又体弱多病，也很早过世。于是只得重新往回溯源，将大哥翁同书的曾孙过继给翁安孙为后。这个人，也就是翁万戈的伯父翁之廉。翁之廉在赵州做官，期间曾到天津拜访翁万戈的父母，也即他的家兄。1918年，翁万戈来到这个世界上，翁之廉一见到，就说要这个孩子来做我的后嗣。可这话说了还不到一年，翁之廉也过世了。翁之廉的妻子，就到翁万戈的祖父祖母那里请求，希望将翁万戈正式指定为翁之廉的后嗣。在那个时代，就是翁万戈的父母也没有决定权，只能请祖父祖母定夺。

翁万戈与其摄影师斯坦纳(Leopold Steiner)在博物馆博物馆工作

　　于是，就在1919年五四运动爆发的那一年，翁万戈成为了翁同龢的后嗣。换句话说，他也成为了翁同龢的后嗣，一切的房产，一切的文物就在划归他的名下了。但当时，翁万戈不过是一个呀呀学语的两岁孩童。一直到了30年后的1948年，他才真正开始看到在他名下的所有家藏。

此时，翁万戈刚刚从美国再次返回这片土地，一切早已物是人非。日本人已经投降，但时局依然动荡。1948年成为了中国历史上的一个关键的转折点，国共之间正在进行最后的较量。1948年6月，翁万戈回到北京，此时辽沈战役即将打响，他听闻四处战乱纷纷，就决定将一批东西从天津运往上海。对于这个藏品丰富的家族，全部带走是不可能的，只能择其精华，而后来其他藏品，也早已星散各处，直系旁系的亲属，随意便可落得一件，如今的价值也不难想象。笔者后来从一位好友处了解到，她作为翁家的一个远方旁系后代，家中有一幅书画，曾经拿到荣宝斋去裱，对方说这是好东西，姑且不要裱，省得无端坏了价值。

翁万戈在常熟綵衣堂玉兰轩前玉兰树旁

　　回看那段炮火纷飞的岁月，物价飞涨，经济面临崩溃边缘，成为翁万戈对上海时光的深切记忆。他终日疲于应付通货膨胀，坚持到10月，储蓄渐少，情势已经越来越不乐观。1948年，翁万戈终于决定和太太、女儿重返美国，搭乘的是美国西北航空公司最后一班从上海到美国去的飞机。但是最棘手的问题出现了，这些珍贵的藏品如何能够完好无损的抵达大洋彼岸。在离开上海之前，他们找到一家美国轮船公司。但是交由公司也让他们心生忐忑，幸运的是，这家公司的经手人是一个白俄罗斯人，听过他们讲述之后，很有感触的说起自己在帝俄崩溃，十月革命爆发时逃离的经历。或许正是因为同命相怜，这位白俄罗斯人答应帮他们这个忙。翁万戈也决定孤注一掷。

不难看出，动荡岁月带来的颠沛流离，往往使得人如浮萍，更何况这些身外之物。天气条件是当时需要考虑的另一个问题。翁万戈后来逢人便感慨自己幸运。在漫长的辗转运输之后，这些藏品安然无恙的抵达了美国。当时有位大收藏家，从上海运了一船宋元时期的古画，不幸的是船沉了，所有的画作无一幸免。可以说，中国文物在动乱时候被毁坏、损失的不计其数。翁万戈后来在辽宁博物馆馆长杨仁恺先生的著作《国宝沉浮录》中，看到大量记载着类似的故事。其中让他记忆深刻的，书中还写道早期一些精品被北京征调，入了故宫博物院，但后来征调就减少了。因为很多人抱怨，好东西都被征调走了，那不管发生什么我们都不管了，这似乎也解释了为什么如今很多珍宝得以留存在地方博物馆。

诞生于大家族，经历过大时代，翁万戈始终觉得，自己是一个历史的产物。他的母亲胡樨龄，是晚清执行新政、练兵、督修铁路、主张变法的大臣胡燏棻的女儿。他也以此作为一直以来深感自己对历史有责任感的原因。

翁氏家藏可以传承六代，其实也是家族的一重文脉。家有上品之人，尤其经于数代，列为“书香门第”总该是不错的。由鉴而藏，懂得品赏才懂得珍存，这个道理再浅显不过。翁氏家族一直遵循着传统和老派的教育方式。现年91岁的翁万戈，儿时念的是私塾，一开始念的是古籍、诗经，他还记得自己读的第一首诗是“关关雎鸠、在何之洲，窈窕淑女，君子好逑”。随后自然是《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，《史记》、《汉书》、《左传》，部分的《礼记》，继而是唐诗宋词晋文章，篇篇要背，学习文法。此外他还跟随父亲学习书法和山水画。一直到1933年，他才进入初中，到高中时改念百年老校北京汇文中学。随后，他又考上了上海交通大学，专业是电机工程。1938年，时局越来越紧，日本军队占据了交大校园。翁万戈选择了到美国去，继续攻读电机工程专业。四年之后，他顺利毕业，成为了一名电机部工程师。但一个性情中人，却要终日与机器打交道，他实在是无法适应，只做了三个月后，便很快放弃了这份工作。

翁万戈觉得自己的个性深深受到这种家庭教育的陶冶，他比喻说，这就如同进了一个模子，进去之后就出不来了。打算彻底放弃本专业的翁万戈，急切需要重新找到一份工作来谋生。结果他的爱好拯救了他。当时是1942年，他看到《纽约时报》上刊登了一则启示，希望招聘漫画家。因为之前的绘画功底，他随即画了一张寄过去，立刻就得到了这份差事——为纽约时报画连环画。这份工作没有做多久，他又得到了更好的机会。他认识了华美协进社社长孟治，华美协进社是一家早期由胡适等人创办的在美国传播中国文明的教育机构。孟治听说他的经历后说，你又会工程、又会艺术，要不要去学电影？

学习工程专业数年带给他的优势是，电影上的所有技术问题迎刃而解。翁万戈说自己或许是在美国第一个中国学生学电影的，他进入了一个私人基金会，还完成了一部用中国古画制作的短片。后来越做越风生水起，翁万戈还开了两间公司——中国电影器材供应公司以及中国电影照相器材供应公司。也正是在那个时候，他认识了电影艺术家司徒慧敏，他当时甚至并不知道这位司徒先生是共产党员。翁万戈跟他交流了自己的想法，希望在中国用16毫米的影片来教育公众。这个建议当时还得到了国民党政府的特许，“如果实现的话，意味着每一个县都可以开一个电影院”。但国共战争一爆发，这个计划也随之瓦解。

但是他和司徒慧敏的友谊在若干年后再次得到了升华。“人生真是很奇特，所有事情都以你意想不到的方向发生。”1979年，因为中美友好邦交条约的签署，和大陆阔别三十年后，翁万戈再次得以回京。两人在北京饭店重逢，司徒慧敏感慨良多，说万戈兄啊，想不到我们活着的时候还能够见面。而这时的司徒慧敏，身份已经转化为了文化部副部长。翁万戈的一系列心愿也顺水推舟的得到了满足，因为他回国就是想看看所有的博物馆和文化古迹。

当时翁万戈最大的愿望是，可以得见西安的秦始皇兵马俑。司徒慧敏知道以后，对他说，秦俑暂时其他人不允许进入；而且西安那边宾馆紧张，我只能帮你们订一个宾馆，其他的就无能为力了。于是，翁万戈和太太到了西安，住进了他印象中像苏联式老房子的一家宾馆，雄伟宏大。在这家宾馆，他们还认识了一位年轻的出租车司机，姓蓝，高个子。当听说他们要去秦陵时，这位蓝师傅说如果您让我拉您去，或许我有点办法。翁万戈记得，他们被拉到一排小房子那里，车停在大概离一扇门五米之外。司机边敲门边说，管事的这位考古专家是他的老师，我去跟老师说说情。老师态度很强硬，说省政府已经下来三道命令，不准外人去参观，你怎么又来找我麻烦？小蓝对他说，人家这两位不远万里专程而来，特别对待一下吧。似乎过了半个多钟头，软磨硬泡后，翁万戈终于踏进了这扇门。一进去，他被眼前的情景惊呆了，看到很多女孩子，用牙刷轻轻刷着兵马俑，“你想象的出，这得用多少工啊”。“这已经到最后一步了，刷的是眼睛、鼻子。我当时觉得太有意思了。”以后虽然每年只回国一次，但翁万戈已经走遍了中国的数十个省份，他对中国的描述甚至引发了一位对中国毫无了解的美国小说家特意到此游历，还写了一本关于中国的畅销书，一举成名，最终还娶了一位中国女孩做太太。

也是在短暂的回国期间，翁万戈用英文完成了《故宫博物院》一书。到现在为止，这依然是图文并茂介绍故宫博物院最全面的一本英文书，在英国、美国、德国、意大利销量达两万册。书中共分建筑、雕塑、青铜、陶瓷、书画、珍宝十章来介绍。当时他还带着一个摄影员，如今已经成为故宫博物院信息中心的主任。

除了这本畅销海外的《故宫博物院》之外，翁万戈著述颇多，包括关于陈洪绶的三卷本画册；翁同龢手稿的六卷本选集，还有最近的对克劳福德中国书画收藏(大多数藏于大都会博物馆)的全面研究等等。1977年，在纽约生活和工作了30年的翁万戈先生终于决定退休，全心全意从事收藏的研究和写作。他把家和藏品搬到了新罕布什尔州的一个小镇。在一个树木茂盛的山坡上，翁万戈亲自设计和建造了一幢小屋，取名“莱溪居”，清雅之至。

前后加起来，现年92岁的翁万戈在美国已经待了71年，但依然可以讲非常流利的汉语，而且从来不会因为词不达意而掺杂英文，甚至于在朋友眼中，俨然“一口京腔”。他生在北京、长于天津、求学到上海，离开中国半个世纪，如今上海话依然讲得几句。在美国用英文写作、演讲，在中国用中文交谈、聊天，转换起来没有任何困难。他把这一点认作是自己的根底完全是在中国。到美国之后，他的身份也成为中西文化之间的桥梁。

他曾经撰写的那本关于明清之际画家陈洪绶的著作，由上海人民美术出版社出版，还得了1998年的中国国家图书奖，对中文的熟练程度可见一斑。他自己也深感意外，当时已经至少30年没有用中文，居然一下子用了中文写得出，还得到认可。

翁氏家族的整个收藏，主要包括善本(古籍)和书画，“器物不值得提了，因为很难带，还得经过一次抽检。不容忽视的是文献。”翁万戈曾经戏称，他就像萧何当年帮汉高祖入关，进去之后收集图录。翁万戈带到美国的有相当一部分是文献，后来，他还专门花了五年的工夫整理了其中的一部分，也就是关于翁同龢政治生涯的文献，帮助这个两代帝师和在历史上有争议性的人物做出适当公允的评价。这本书已经在台湾出版，名为《翁同和文献统编》。

2000年，翁同龢散迹于海外的珍品，第一次正式回到中国大陆。“中国往往对书籍看得重，有时候高过书画。”也正因此，翁万戈认为，这批东西应该回到中国。做出这个决定以后，太太立马响应，两个人带着524册书就回来了。最终心愿得偿，所有翁氏藏书顺利转让给上海图书馆。翁万戈说这其中还有个考虑，上海离常熟很近，而常熟，则是翁氏家族的故乡。

一个时代的交错怅惘过后，2008年的冬天，翁万戈将翁氏家藏中的精华部分带回中国，选择在中华世纪坛进行为期数月的展示。过去都讲究“家不露富”，但是翁万戈倒是慷慨的希望很多人得以了解翁家和那段历史，同时对于真品饱以眼福。翁万戈认为真正搞收藏应该立足于展览、出版和宣传方面，才能更好的传播。“如果你自己收藏的东西不给人家看，许多学者根本没有机会能够看，就好像对不起这件东西。所以我决不采取秘不示人的办法。”有一位史学家也曾经对他说，翁先生，你是一个开放主义者。

对于家藏的未来，翁万戈爽朗的说，“从前的习惯是家藏就是家藏，没有什么打算，我们只有代代相传。”这位老先生数十年来传承守望的精神值得激赏，但更难得的，是那份将所藏传于后世不致埋没的心气。如今翁万戈正在写自传，“出版时间尚未确定，我现在不接受任何所谓的死限。”被催促着离开时，翁先生狡黠的对我说，“我写自传时会更加坦白”。或许有更多精彩的故事，

这位耄耋之年的老人，留待在书中向世人讲述。