100年前的连环画 《三国图》与《陈三五娘图》

《三国志全图》，全书有十幅图，第一图是“桃园结义”，文字介绍的是刘备，以下各图均为一个故事，文字亦均为人物介绍

《三国志全图》第三图，威振当阳

　　美丽的东西，除非天演灾祸和战争，人们珍之惜之。本文作者于拍卖网站上偶得两本一百年前的连环图册--《三国志全图》与《陈三五娘图》，她们工笔绢画，绫边装裱，滚边宣纸，中英印刷，册页装帧，在任何的资料中都未曾记载。对于会玩收藏的人而言，“东西”上手，方才学到“东西”：这前一个“东西”指的是古玩，后一个“东西”指的却是知识——对于任何资料都未曾记载的连环图册，其中蕴藏了哪些秘密？又见证了怎样的时代？收藏的乐趣，以此道来！

100年前连环图的故事

2007年间，内人在一个名不见经传美国拍卖行网站上发现了两本图书。六十四开本，深褐色暗花纹布封面硬包装。细看两本左边竖行手书题签上均有有蠹虫浅尝的痕迹。一本是《三国志全图》，另一本是《陈三五娘图》。题签“三国志全图”字样对下是两行小字“丙午年夏日，石佛”和一个方形红印“古松”。另一本“陈三五娘图”对下也是两行小字“甲子年夏日”，“夏日”之下也有一个印章，红圈内一个“集”字。

我的岳母大人参加过潮剧《陈三五娘》电影的拍摄。内人不热衷于戏剧，但《陈三五娘》还算是情有独钟。“买吧。”她建议说。说来也是，我们那一代人课外教育无非就是连环图，课外活动也少不了公仔纸，桃园结义，温酒斩华雄，三英战吕布……几乎所有三国演义里的小故事个个耳熟能详。《陈三五娘》我也看过。无端生出这样两本书来，自然见猎心喜。“买吧。”我说。于是出价，追价，书本到手。

书本为长卷册页装裱，拉开成长卷，打开一页一页打开就像书本，右边是印刷的文字，上下中文英对照。左边是图画，绫边装裱，工笔绢画，品相完美，蠹虫爱美，居然嘴下留情。两书均有十幅图，《三国志全图》的第一图是桃园结义，文字介绍的是刘备，以下各图均为一个故事，文字亦均为人物介绍。《陈三五娘图》则铺陈了一个完整的故事。第一图画面是陈三五娘相见于元宵佳节，陈三趋前，五娘含羞，益春护在五娘之前。然后故事展开，节奏分明，到了第十图是两人私奔，山路上，陈三五娘偕益春三人刚刚过了福建界碑。可喜的是纸色见暗，而绢画如新。绘色深浅有度，色彩分明，衣褶款款，动态撩人。

《陈三五娘图》全书亦有十幅图，与《三国志全图》不同，其铺陈了一个完整的故事。第一图画面是陈三五娘相见于元宵佳节，陈三趋前，五娘含羞，益春护在五娘之前

　　我后来把《陈三五娘》带给了我父亲看，却知道了更传奇的故事。1956年，梅兰芳、欧阳予倩先生率领的中国京剧团访问日本回来，路经广州的那天，刚好潮剧《陈三五娘》在中山纪念堂上演。家父和杜国庠老负责接待梅先生一行，自然请看戏。当晚的演出非常成功，这唱腔、音乐，一切的一切都与其它剧种不同的潮剧对梅先生一行来说算是意外之喜。上台接见的时候，掌声雷动，梅先生凝思了一会，突然侧身问欧阳予倩先生道：“日本朋友赠送我们的两个明朝刻本，好像就是潮剧、就是这个戏文。”见欧阳予倩先生含笑点头，知道他听见了，感觉也一样，梅先生舒展开来了，转身与演员一一握手。当晚回宾馆一查，果然就是潮剧的古本。 这两份明朝刻本，一是嘉靖45年（公元1566年）的《荔镜记》，现藏于日本天理大学；一是万历初年（无刊刻年份）刻的《摘锦潮调金花女大全》和《苏六娘》，现藏于东京大学。从此潮剧的历史有了文字的证明。《荔镜记》也就是《陈三五娘》。过了50多年，这图书《陈三五娘》居然又落到我们手里，人们都说收藏是讲缘分，讲天意的，莫非果真如此？

上一个甲子年是1924年。上一个丙午年是1906年。就我们的知识，1927年3月，上海世界书局出版了陈丹旭画的《连环图画三国志》，以后上海世界书局又陆续出版《连环图画西游记》、《连环图画岳传》、《连环图画水浒》、《连环图画封神榜》。自此，上不了台面的小人书有了个学名“连环图”。我们这两本书比这时间早。

连环图：手工装裱与印刷术混杂的年代

玩收藏的人都说，东西不上手，是学不到东西的。这前一个“东西”指的是古玩，后一个“东西”指的却是知识。因为手头有了这两本东西，我们的确是学了不少东西。《中华印刷通史》称“近代印刷术在十九世纪初开始的百余年中陆续传入中国……其传入时间，一般均以在中国本土用西方铅活字制作技术制作中文铅活字的1807年为始。客观上，西方近代印刷术传入中国的时间和用西方近代印刷术研制中文铅活字，以及采用近代凹版印刷技术印制中国地图和图画，均比在中国本土制作中文铅活字的1807年为早。”那么我们这两本书岂不是有可能再往前再推个六十年？

我们这两本书文字有中英混排的问题，还有字体大小的问题。首先，我们要解决的是，再往前推个60年技术上可不可能。《中华印刷通史》告诉我们的是“1858年（咸丰八年），美国长老会派遣姜别利（William Gamble）来华主持美华书馆事务。姜别利早年曾在美国费城学习印刷，来华后，鉴于汉字字体复杂，字数繁多，且雕刻阴文字模，字体细小，镌刻困难，乃于1859年在宁波创制电镀字模。其法乃先用黄杨木做字坯镌刻反体 阳文，再镀制紫铜阴文，然后将此紫铜正体阴文字模锯成单字，镶入黄铜壳子。此法不仅大 大减少了镌刻工时，而且质量甚佳，即使蝇头小字，也能雕刻。此后，姜氏将汉字按照西文活字规格，制成七种不同大小的汉文活字，分别命名为：一号″显″字，二号″明″字，三号″中″字，四号″行″字，五号″解″字，六号″注″字，七号″珍″字。由于这七种汉文铅字的大小分别等同于西文的七种铅字（字身高度为23.546mm、0.927英寸），从而解决了 中西文的混排问题。”

这种追索因为存了期望，所以很容易就产生了失望。1906年再往前推60年是1846，显然已经早于1858（咸丰八年）。《中华印刷通史》又道，“美华书馆姜别利创制的七种活字，制作快、质量好，应用甚广。上海馆、土山湾印 刷所、同文馆印刷部等都曾采用之。”一般说来，虽然姜氏之前还有刻模铸字的方法，除非我们能找到早期的《申报》，通过对照，证明这两本书用的字体不同于《申报》，否则再推前60十年是不可能了。

观察两书的文体，中文显然出自中国人。英文用词准确，显示非常好的文字驾驭能力及以英文为第一语言的自信，但是错别字却显而易见，我得不出结论。这种事情请教一个英语为母语的人会保险的多，找到了Ms. Yvonne Forest，一位澳洲女士，家中藏有多本百来年前的英文小说。她看了，对图画喜欢得不得了，对文字，她告诉我说，《陈三五娘》的印刷字体相当一致，可能是机器排字。翻译得很好，有几处拼写漏了个把字母，都是不细心的错误，可以确认出自以英语为母语的人士。而《三国志全图》字母印刷偶有高低，显示了手工小锤植字的特征。这人英文很好，但对英文书写相当生疏，单词拼写失误颇多，使得她对译者到底是不是以英语为母语极为疑惑。我听了，百思不得其解。过了一个晚上，起床的时候伸个懒腰，突然恍然大悟。其实译者和植字的工人应该是两个人，我仿佛已经看到植字工人面对草草写在纸上的英文，皱着眉头，这个到底是“a”字呢还是“e”字？猜半天以为猜对了，找出一个字母来，狠狠心敲下去，松了口气，或许还像我一样伸了个懒腰。结果一百年后，Ms. Yvonne Forest一看，还是错的。《陈三五娘》是否机器排字需进一步确认，可以明确无误的是当时英文活字有了统一规格，植字已经标准化了。更重要的是递给植字工人的那张纸上的文字是打字打出来的，偶然打错的字植字工人也植错，这是硬道理。这说明了什么？中文他不会错，英文他只懂得一个一个字母去对，这说明了植字工人是中国人，这两本书都是在中国完成的。

两本书对比，再拿这两本书跟1927年后的连环图对比，显示了一个完整的进化过程。连环图应该讲故事，但是《三国志全图》没有这样做。《陈三五娘》讲故事了，但总体的观念还在原先的框架里。用高倍放大镜观察，纸张的正反面纤维不同，可以推论这两本书用的是两层或多层宣纸互托而成的纸。造这两本书的人以为自己是在做衣裳，这纸上下均用粉红色的宣纸再滚了约一毫米的边，他不知道图书可以不彩色，可以不装裱，更不知道图书应该大量生产，这真是连环图的混沌时代，继承的是中国字画装裱的精细，一只脚却迈进了印刷，文字配画面，故事连环发展的时代。

图画用的是绢。画面着色出自人手没有争议，图画的线条按我的观察亦象是手绘，但画十本可以，画一百本就有点不通情理了。给朋友看，也有人认为线条出自印刷，毕竟那个时代石印技术已经流传，绢上印刷技术上应该没有难度。不敢确认是因为：一来，自己不是这行的行家，二来，遍寻资料找不到有绢上印刷一类的记载。

这书也许还有同类存世。1906到1924跨度18年，虽说这书没有出版社，但两本书的装订一模一样，显然，上百年前已经有人扎扎实实在做介绍中国文化的事了，一坚持就是十八年。我们假设它一年仅出版一书十本，三国演义作为第一本是符合情理的，一直出版到了一个闽南粤东地区的爱情故事，的确也近尾声。假如我们的假设合理，那么一共应该有180本曾经面世。这书中英互译，出口到了英美地区，流传下来的几率反倒高了。美丽的东西，除非天演灾祸和战争，人们珍之惜之。近百年来，英美地区的确受上天顾眷颇多。

这已经很好了。我们动了心只因它勾起了我们童年的回忆，我们见而喜之只因它的美丽，然而现在我们已经知道了100年前有这样一种图书：工笔绢画，滚边宣纸，绫边装裱，中英印刷，册页装帧，这是连环图洪荒年代的精品，在任何的资料中都未曾记载。