在苏格兰爱丁堡淘古董书

二手书义卖现场。 古董书

　　克丽丝汀娜曾是爱丁堡大学医学院的学生，现在荷兰做博士后，5月11日，她在“facebook”上发出信息：拖着个巨大的空箱子，刚到爱丁堡飞机场，将直奔爱丁堡的圣安得烈和圣乔治西教堂，到“二手书义卖周”淘书。这场“二手书义卖周”活动由英国慈善组织基督救助会筹办，为期一周，今年刚好是义卖周举办40周年。尽管这个“二手书义卖周”少有人知，只是被当地人传诵，却堪称是欧洲最大、图书最全、价格最低廉、最具淘宝价值的二手书市。

　　文化界名人帮卖二手书

　　1974年，首场 “二手书义卖周” 在爱丁堡举办，到今天，义卖净收入超过200万英镑，都用于基督救助会的慈善活动，包括为发展中国家的贫困人口带去食物、药品，帮他们解决饮水难题等。义卖品全部来源于民众捐助，除图书，义卖筹办方还接受画册、老照片、老明信片、邮票、拼图游戏、地图、节目单和书画作品等。义卖的组织者、成员也全部是普通的居民，并且，以退休人员为主。

　　这可并非是简单的义卖活动，每年，“二手书义卖周”会推选自己的代言人。英国作家亚历山大·麦考尔·史密斯，苏格兰诗人兼剧作家丽兹·洛克赫德，苏格兰滑稽戏女演员兼小说家AL·肯尼迪，著名出版人、英国坎农格特出版社社长杰米·宾，英国著名画廊主兼策展人理查德·德马科，英国犯罪小说家伊恩·兰金，苏格兰艺术家约翰·贝兰尼，前任爱丁堡国际艺术节总监布赖恩·麦卡马斯特爵士等，都曾担任“二手书义卖周”的代言人，他们或是捐赠大量自己的藏书，或是在义卖现场签名，为义卖活动呐喊出力，招聚人气。

　　在组织方的网站上，看到关于 “二手书义卖周”去年义卖情况的总结，短短一周时间，义卖收入是109952英镑(100万元人民币)。对于绝大多数标价10便士、20便士、1英镑、2英镑的旧书而言，这样的成绩着实令人惊叹不已。当然，所出售的图书中，最具亮点还是那些有收藏价值的古董书，比如，出版于1649年的英国生理学家威廉·哈维的作品《血液循环》，出版于1788年的英国地质学家詹姆斯·哈顿的著作《地球论》，出版于1822年， 由亚历山大·詹米森绘制的《天体图》，都曾是“二手书义卖周”的宠儿。

　　从义卖总结中，我还了解到，除满腔热情的志愿者奉献爱心，义卖活动更是获得众多商家的支持，总结中详尽地记录着谁协助提供免费图书运输，谁提供停车场，谁提供装书的纸箱，谁负责义卖场地的卫生，谁提供义卖场地餐饮区的垃圾袋，谁制作出版宣传页等。

　　“人生百病有己时，独有书痴不可医”，文人一向爱书如命，怎舍得捐赠？我好奇地向一位志愿者打听图书的来源，得知，大量的图书来自去世的学者和文人。据说，他们中的很多人，在生前就立下遗嘱，将自己的藏书全部捐赠给基督救助会的“二手书义卖周”。我又从网络上了解到，两年前，前爱丁堡大学图书馆馆长布拉达· 穆尔因病去世，她本人也是“二手书义卖周”的志愿者，她把全部藏书捐赠给“二手书义卖周”，她的藏书有个鲜明的特点，藏书标签上画的是一种叫月亮草的植物，似乎在象征她的名字。《苏格兰星期日报》刊登了布拉达· 穆尔的藏书名单，并援引她的好友，英国诗人菲利普·拉金生前为她写的诗：我们每天在做的，或者为钱，或者为了乐趣，都如同露水般消逝，或者能够变得更坚固，生生不息。在“二手书义卖周”，不用费很多周折，就可以淘到布拉达· 穆尔曾经拥有过的书，见书如见人，我想，布拉达· 穆尔对书的钟爱，一定会在新的主人那里沿袭下去。

　　5月11日，上午10点，“二手书义卖周”准时开始。所捐赠的书，从来不会被竞价拍卖，或被提前预订出售，因为组织方认为，只有这样，才能让“二手书义卖周”保持含金量，给所有淘书者提供平等的“淘宝”机会。

　　便宜的古董书

　　边淘书，边和同学们交流各自淘宝的心得。三年前，爱丁堡大学法律系博士生叶少伟偶然看到“二手书义卖周”的信息，之后，他便成了这个书市的常客。今年，他照例提着行李箱过来淘书。他告诉我，最后一天，从中午12点开始，所有图书五折——他已经等这个时刻等了整整一年！他感兴趣的书是政治人物传记，他淘到了乔治·布什自传、约翰·梅杰自传、布莱尔的自传等，“太便宜了！比如布莱尔的自传，书店里卖15英镑，在网络上买，稍微便宜点儿，也要12英镑，但是在这里，我花5英镑就买到了，而且非常新！我想，因为是慈善活动，书都是好心人捐赠的，所以，售价不是很贵。”叶少伟还淘到了大量政治哲学著作，包括19世纪出版的版本。“从收藏的角度讲，东西越古老越好，我个人很喜欢书，也喜欢收藏。”最令叶少伟得意的是，在书市快要结束前，他花15英镑买下一套标价45英镑的英国老相册集。“这本相册，在国内会卖得很贵，因为它是中国人了解外国人的重要途径，就像是外国人购买中国清朝、民国时期的器物一样。通过相册，现代人可以了解100多年前，英国人穿的衣服，生活习惯等。”叶少伟同时还淘到了大量的邮票，地图，英国画……他表示，“我已经在英国生活了5年，明年博士毕业，就要回国了，这些图书、画册、地图，是我在英国生活的见证，我希望我的女儿看到它们，我会向她回忆我在英国的生活。”一周下来，叶少伟淘到70、80本书，而花钱并不多，大概150英镑。“真是非常便宜！我留意到，在英国的古董书店，早年出版的丘吉尔的二战回忆录至少卖20英镑，但是在这里，5英镑便可以买到。”

　　爱丁堡大学亚洲学博士生胡沥丹花3英镑，淘到了莎士比亚全集1911年版50年后的重印本，她表示，看这样的“上了年纪”的书，特别有味道。她还淘到了很多国内没有引进的英美作家的作品。在她的淘货中，她最喜欢的是一本老奶奶为孙女出版的画册，“那位老奶奶叫海伦，1900年出生于英格兰小村庄里斯，她60多岁才开始画画， 出画册的目的是为了给孙女看她自己的童年生活。在她的画笔下，集市，郊游，家庭生活，都很童贞，很温暖，像是世外桃源，甚至连葬礼都显得清新可爱。她的内心一定非常的恬静。”而这本画册，只有2英镑。对于旧照片、书信，胡沥丹也很感兴趣，她说，“这些人真正的存在过，他们的书信、照片，具有灵气；重温它们，仿佛在与对方进行隔界的交流。”

　　我也淘到大量的宝贝：世界第一本插图周报《伦敦新闻画报》出版的乔治六世登基特刊，1937年出版；关于丘吉尔的特刊，1954年出版；关于乔治五世和玛丽结婚25周年特刊，1935年出版。翻看这些古董杂志，会发现，报纸的内文、配图、印刷质量，简直做到极致，其他纸媒，包括现代的很多纸媒，难以超越。我还以10英镑的价格淘到英国插画家奥布里·毕尔斯利为王尔德戏剧《莎乐美》所作的插图集，画册是限量版，当年总共出版1000册，我淘到的这本标号是“431”。除此之外，1973年版本的彩色插图版《查尔斯·狄更斯》以2英镑成交，1982年出版的彩色插图书《莎士比亚和他的戏院》也以2英镑到手。

　　淘二手书画的乐趣

　　在“二手书义卖周”淘货的另外一个乐趣是经常不经意的邂逅别人的，关于书的故事。比如，我看到一本名叫《陌生的小人》的漫画书，书是1951年出版的，在书的扉页上，用钢笔字这样写道，“To Kenneth， with love &best wishes from Sheila &？ Febuary 1952”。和同学钻研半天，我们推测这本书是孕妇买来送给自己的丈夫的，署名中的“？”是他们未来的孩子，顿时觉得好有爱。一本《上帝会照顾我》的插画书，出版于1968年，在这本书的封底，这样写道，“这本书是用来帮助智障儿的，共出版了2万册。作者是皇室成员，但她拒绝说出自己的名字，她希望每本书标价4先令6便士，然后，这2万个6便士捐给需要帮助的小孩。”朋友猜测，这个皇室成员，极有可能是英国女王的妹妹玛格丽特公主，因为她“很文艺，又热心慈善事业”。

　　两幅1829年的英国画，令我爱不释手，我却被它们的制作工艺难倒了。画作上标注着，“由某某雕刻”的字样，请教了学艺术的姚辉，才了解到，这种印刷技术属于雕刻凹版印刷技术：用推刀直接在铜版上雕琢画面的技法。姚辉介绍，铜版直刻的出现与中古时期的金属工艺传统有密切关系，当时的金匠习惯在刻凿金属表面后，将硫与煤烟混合涂入刻凿后的凹槽中，然后压印在纸上，铜版作品只要将硫与煤烟的混合物，换成油墨，就完成了。铜版直刻技法与传统的素描艺术相似，易为人接受，很快便被大量普及。然而，很多彩色的雕刻铜版画则是通过手工完成。在金属版材上通过手工雕刻，呈现原绘画艺术品的原稿图文，然后通过上墨、清版、拓印、干燥等多道特殊工艺将作品印在特制纸张上。这类铜版画制作的过程是纯手工的，并且都是限量，具有非常高的收藏价值。

　　原来，古书、古画，蕴含有这么多的知识和秘密……这些独特的收获，是无法在现代书店，或者通过阅读电子书获得的。

　　深圳特区报英国特约撰稿人 崔莹 文／图