□包利民
闲暇时,我会把一些旧书拿出来整理修补,那些书多是我喜爱的,甚至有些书的年龄比我还要大上许多。旧书有一部分是家传下来的,还有许多是我从旧书摊上淘得。每当翻起破旧的书籍,都会心下不解,若是我有这样的书,定会好好保存不使破损,而这些书原来的主人怎么就不知珍惜?
后来发现,有些损坏是不可阻挡的。由于时间久远,加之纸的质量不是很好,所以会在岁月流逝中,由白色纸张变为淡黄,且易脆裂,就如深秋的黄叶一般。对于此类书的修补较为困难,会越修破的地方越多。而且胶水胶带一般是不能用的,最好用自制的糨糊,加上少许明矾防腐防蛀。若是有缺损,则选质地和颜色相近的纸,裁成和缺损部分大小相同,去掉毛边儿,对齐粘好。我有一本上个世纪70年代出版的《天安门诗抄》,就是用这种方法修补的。
还有一本一九七几年译的《君走我不留》,是我从旧书摊上购得。此书的破损极为严重,封面几乎全然坏掉,且内文污损处极多。修补此书花了我很长时间,封面基本是不能修复的了,于是找来质地相差不多的纸张重新做了封面封底,并打印上书名作者译者出版社什么的,还印上了图案,看起来也焕然一新。而对于内页中的污损之处,处理起来却是极麻烦。对于普通污损处,须垫上吸水纸,用毛笔蘸上肥皂水轻拭,再用清水洗去肥皂水的痕迹,最后用吸水纸两边夹上,用熨斗弄干。对于那些乱涂抹的字迹,则要采取特殊方法,比如用“褪色灵”什么的。
修补旧书的过程,是一个很安静恬然的过程,要极专心,小心翼翼地进行每一个步骤。而当旧书在自己的手中变了一番模样时,就有一种极大的满足感。旧书对于我来说,有着一种特殊的感情,一想到有很多人都捧读过它,在读书的时候就仿佛融进了许多人的思绪于其中,别有一番滋味。所以常去旧书摊上转悠。有一次,竟然遇见一本线装古籍,是古代算术的一本著作,叫《元亨利贞》,木刻本。回来后,发现其破损程度比想象中更甚。可对于修补线装古籍,我实在是外行,且不敢下手。后来通过一个朋友,认识一位这方面的高手,他慨然应允帮我修补。那个下午,我一直看他认真地工作,对那一系列方法和手法大为赞叹。那本书重新出现在我手上时,已经散发出新的色彩。
没事时,我仍会找来旧书进行修补,那些时光如清水漫流,静而美。虽然有许多人会笑我的这种做法,可是个中滋味,又有几人能够懂得?