且说收藏：叠石造园之叹

　　原标题：叠石造园之叹(且说收藏)

　　叠石造园，这些年已然成为难题。不是大家不想造，而是因为资源匮乏，无法延续过去的辉煌。

　　先是物质的匮乏。传统叠石的石种，如太湖石等各方面品质优秀的佳石，在清代就是稀缺的资源。其他如黄石、英石、灵璧石、北太湖石等等，现在能用的，基本也都只适合做些边角。堆山景、塑峰峦、造洞府、拟崖谷，这些在传统造园中常见的手段，到现在都很难再有所实践。诸多原因造就中国人对待资源的模式：先是源于痴迷而过度拥有，接着无节制地迅速消耗，然后面对匮乏的窘境手足无措……传统叠石就身列其中。在历史上掀起波澜的大部分名石，都注定成为了历史的遗迹。

　　再是人才的匮乏。现代社会，不要说已经没有多少人熟谙造园的完整知识，就是园子里石头的那些事，包括产地、运输、叠加、命名、赏玩等，也少有人了解了。如今再说到挑、蹲、飘、扣、卡、环、卷等术语，大概都会让人感到生僻和冷涩。明清两代，江浙一带叠石的专家，都是当时文化界的顶级人物，像画家文征明和石涛。有了他们的参与，堆石头——这看似小孩也能够玩的简单事情，变得充满艺术创造的魅力，诸如画意、情感、天地观、文学描述、社会的普遍认同等各个方面，得到淋漓尽致的展现，成为中国文化重要的代表之一。他们的作品，怎能是普通的工匠可以比拟的？没有如此文化水准的人参与，是难得有优秀作品问世的。

　　传统技艺可以被忽视，但要恢复传统，花上十倍百倍的价钱，也往往于事无补。几十年来，除了一些经典园林的保护和古旧园林的修缮，园林的复制也不断出现，看似继承了传统，但过去园子里天、地、人紧密联系的内涵，都被抽干抹平了。没有灵魂的园林，也就是躯壳罢了。

　　当然，也有人找到缓解的理由：毕竟时代不同了，没有必要再走原来的老路。因为花再大的力气，顶多是为古人的创造做条注解，何谈超越？所以应该造有时代特色的园子，而不是其他。这个道理无可挑剔，可面临的挑战是巨大的。

　　在新园子里，苏州博物馆[微博]给人留下深刻的印象。尤其抢眼的，是进门院子水池对面的那一片“现代假山”。这是由贝聿铭设计的叠石。它看似经典，像极了五代董源画中的江南，但仔细琢磨，又充满了变化，极其不传统——比如，由原来带孔的奇石，变成了平面的普通石头；由原来的多面观，变成了一面观；由原来的近玩，变成了远观……概括地说，由原来的雕塑，变成了画。甚至“假山”前的一汪清潭，也成为间隔画与人的玻璃，而水中游鱼引出的涟漪，嗖地化作玻璃的折光。再往里走，这个园子有更多的惊奇——百转千回的委婉，变成漂亮、简洁的线条；幽幽清冷的神韵，幻作光和影的协奏；甚至江南少许凌乱的转折，也被这干净、果断的态度所更替。这位世界著名建筑师的改动，既为他带来赞誉，也有很多争论。从传统的角度，这个园子已经不那么纯正，甚至在不经意间，总是冲撞出西方现代主义的气息。我不想否认他对传统的热爱，但更想提出疑问：这个园子是中国园林在未来发展的方向吗？如果是，我们是就此转向吗？如果不是，今天的中国人还能看到其他可能吗？

　　不叠石造园以后，很多急功近利者想到一个糟糕的办法。他们把石头运来，放在一些中小城市的广场，或者一些单位、公司靠近大门的院落，就当是造了一个园子。这种情况在中国到处可见。越来越大和越来越多的巨石景观，成为它们的标识。实在要感谢现代化的工具，以及现在中国良好的交通状况，因为哪怕是短短20年前，那些往往比“青芝岫”还大的石头，要想开采或者运输都是非常难以实现的。

　　可是，大量石头从它们的产地运出，并不代表其中也出现了大量优秀者。一方面，山水不再是原来的山水；另一方面，一些人对石头的审美，实在是没有令人恭维的资本。从开始的灵璧石，到北太湖石，然后是长江石、泰山石，最后是不知名的、被改造和打磨得不堪入目的各种石头，它们一般被刻上没有任何文学和书法含量的名字，刷上刺目的油漆，成为某个“领地”的门脸。原本被细分的点峰、补峰、屏峰、引峰、座峰，一股脑地被这孤立的独石所霸占。其拥有者的实力，可以通过石头的大小、奇怪程度以及价格来判别。原来那些人对石头的情感，只需要它们足够招摇。

　　我焦虑的是这些石头的未来。它们不可能成为我们心目中矗立着的奇峰。它们只是建筑的一部分，甚至卑贱地沦落为建筑的材料——建筑消失，它们就必须消失。它们不再是饱含文化意味的中国石。当智慧不在的时候，它们就只能是块冰冷的石头。

　　它们最好的命运或许还是应该待在原地。在原来的山水间，它们至少还是淳朴自然的一部分。而在城市里，因为时代的步伐，它们随时可能被抛弃，然后成为垃圾。