香港人黄定敏的藏事：一个人和1042台相机

黄定敏：拥有1042部拍立得相机，获得世界纪录。 黄定敏拥有1042部拍立得相机

　　一个人和1042台相机

　　——香港人黄定敏的藏事

　　文 _杏子

　　在数码横行的当下，拍照变得很便捷，但来得容易，去得也容易。很多海量照片被遗忘在设备里形同垃圾；反而是胶片时代有温情，一张张有形的照片，都是可以触摸的精彩一瞬，但这又要经过暗室冲洗的漫长等待。

　　而“拍立得相机”恰好弥补了不足。按下快门后，相纸从一阵细琐的摩擦声中缓缓吐出，只稍稍几秒，刚还是一团漆黑的相纸，慢慢变幻出色彩，音容相貌尽显无疑，一张颇有怀旧复古色彩、且独一无二的照片就诞生了。

　　从1947年第一台拍立得相机诞生以来，这种拍照神器就俘获了众多粉丝。即便2008年宝丽来相纸停产，2012年胶卷巨头柯达黯然离场，但仍有一群粉丝不离不弃，甚至不计代价收藏这些古董相机。而香港相机收藏达人黄定敏，就是一个很有江湖地位的拍立得收藏家。 

　　“1042”的奇迹

　　黄定敏是一个平凡的香港人，但当他盘腿坐在1042部拍立得一字摆开围成的“列队营”时，俨然有了“国王”的气势。

　　1042部拍立得，什么概念呢？所有的相机摆放出来，可占据半个篮球场；或者更形象一些，即使每天换一台机器，也要将近3年才能通通使用一遍。且相机品相不同、类型各异：既有已经停产的宝丽来，也有富士新款限量版；既有1948年宝丽来发售的第一台拍立得相机，也有世上第一台电子测光的自动快门相机。这的确不简单。2011年世界纪录学院确认黄定敏为一次成像相机拥有者第一人，也就是我们通常所说的，创造了吉尼斯世界纪录。这之后，他并没有停止搜集，两年后的今天，再问他的藏量，黄定敏笑着说：“现在具体有多少台，我自己都忘记了，大概有1070台吧。” 

　　就像我们通常所说的，一个人心之所念所求，与童年情结有很大关系。黄定敏与拍立得的故事，就起于童年。他8岁时，很想要一台遥控玩具车，他爸爸有次看到柯达一次成像相机的宣传，买相机，送遥控车，就买了一台回家。可后来的结果是，遥控车没玩多久，他“移情别恋”上一次成像相机了。爸爸过世后，许是出于思念，妈妈把那台柯达悄悄保留下来。直到黄定敏20岁，他们要搬家时，妈妈才把相机又拿出来。儿时的回忆再次出现在眼前，又加上他正读平面设计专业，他对拍立得的热情便一发不可收拾了。他跑到二手店寻宝，在一堆杂物里，寻到了目标，是一台有问题的SX-70，用100港币买下，又在宝丽来维修中心花了150港币维修，一直使用至今。

　　热爱，让黄定敏放不下拍立得了。但那时，他并未有收集相机的念头，只是很随兴地买一些价钱合适的，随意地拍摄有趣的画面。2000前后，在同一些网友交流时，黄定敏发现，自己手头的存货远少于其他网友，这让他有些不服气，便起了收藏的念头，开始在网上大量购入各种机型的拍立得相机。那時候，他天天上 ebay网购，一天可能要跑十多个版面，每晚几个小时，基本上是一份夜班工作了。2003年“非典”时期，黄定敏足不出户，“躲进小楼成一统”，唯一让他上心的便是网络竞购相机。他笑称：“邮差一个星期要上门三四次。”存货多了以后，他就开始研究，注意不同品牌相机的细微差别，无论是型号上有小小差别，还是焦段上有细微差距，他都会收集。慢慢地，他的相机队伍逐渐壮大，囊括了宝丽来、富士、柯达三大品牌，几乎包括了所有一次成像机型。相机一字排开，五颜六色，煞是好看，又满是威严，像列兵的队伍。平日里，这些相机以种类划分，安静地躺在黄定敏专门为它们准备的仓库中，等待有天重发光芒。

　　相机的“温度和情味”

　　玩相机是一个“烧钱”的爱好，常有人戏言“摄影穷三代”。1070多台相机， 历20余年收集，当有人好奇且小心翼翼地询问黄定敏的花销时，他是这样回答的：“花钱，是肯定的，但说实在，我沒有统计过，大约花了100万港币上下，其实不算什么，也可能只是大街上一台高级进口车的价钱。”他的坦诚反倒让问的人不好意思了。

　　其实，黄定敏的坦诚，还有另一层意思，相比于金钱，他有更在乎的： “其中的故事与感情，才是令人着迷之处。”围坐在相机中，他如数家珍：这台是相貌好、那台比较罕见、这台收的时候破费一番周折、那台是藏友送的……

　　有一台名字为YC-75X100的拍立得，从概念到生产完全是自主研发的中国制造，没有模仿国外任何一架拍立得，源自上海电影相机研究所。购买到它，黄定敏很是费了一番功夫。这台机子，原来在一个论坛，被很多买家看好，只因机主出价11万，很多人只能“忘机兴叹”。黄定敏也盯上了这款非常有价值的限量版拍立得，但他的心理价位在1万。他给机主发去了邮件，表明喜爱之心，希望机主能优惠。两个月过去了，没有得到回复。黄定敏决定再写一封，这次得到了答复，要价在6万至7万元。黄定敏不想放弃，之后的6个月当中，每一两个星期他就会给对方邮件，最终对方磨不过黄定敏的诚意，同意以2万元的价格卖给他。黄定敏不想错过，便委托上海的朋友买下，再由上海朋友辗转香港交给他。这台机子如今安稳地躺在众多拍立得中，算是黄定敏收藏史上最为珍贵了的。

　　相机还是结交良友的媒介。通过拍立得，黄定敏结识了不少同好者。有的是因为竞拍同一款相机，最后从竞争者变成了朋友。比如一位奥地利的朋友，在一次“抢”机的过程中，让眼疾手快的黄定敏抢了先。他给黄定敏发来邮件，希望交换相机，黄定敏被他的诚意打动了。之后，奥地利收藏家以每年两三次，每次二三十部拍立得相机与黄定敏交换，他们也变成了最好的朋友；有的是原本不认识，因为听说了黄定敏的故事，而欣然结交的。比如一个之前拒绝寄货到香港的卖家，因为看到了黄定敏的报道，改变了“执拗”，在时隔半年之后，想把机子赠送给他，这让黄定敏分外感动；还有免费赠送机子的陌生人，甚至连邮资都提前付好了。如今，黄定敏的同好者遍布各地：新加坡、马来西亚、北京、台湾……正是这背后的人情和故事，让这些拍立得相机，变得更有温度，更有情味了。

　　当然，也会碰到无良的卖家。有一次，一个外国的卖家，没做任何防护措施，就用一个购物袋来邮寄相机。可以想见，收到时相机已经破烂不堪了。黄定敏非常气愤和心疼，不仅仅是因为卖家的无良，更是因为卖家的无知让相机平白遭受厄运。

　　即影即快乐

　　自古以来，收藏人多少有点“自私”，他们不肯将藏品轻易示人。深藏闺中，自赏自珍，才是他们口中的藏之有道。但对黄定敏来说，自斟自酌固然美好，众乐乐也是一种幸福。正如他所说：“别人认为的收藏往往与个人财力相挂钩，但我理解的收藏，更多是关于研究、分享和热爱。”尤其是分享，收藏拍立得二十余年后，黄定敏体会愈加深刻。

　　有一次，他带着拍立得去西藏。一群藏区的孩子围上来，他没有糖果给孩子们，便拿出相机给他们拍照。开始是四五个孩子，后来来了七八个，孩子们看着照片神奇出现，那种快乐无法言传。现场的氛围，感染了黄定敏，他突然觉得：“因为照片内容带给我们各种不同的意义，它记录了身边人的音容笑貌，或是令人动容的一刻，当有了感情的存在，那就不单单是一张照片了。” 甚至于，在他看来，拍立得相机，也不仅仅是拍照的工具了，而变成了传输快乐的神器。

　　很多喜欢拍立得摄影的朋友们，也都有同样的体会。他们发起了“拍片送人”的活动，只要你愿意拍片送人，被拍对象又不抗拒，那么我就随时随地按下快门。黄定敏在各种公开场合尝试着，看着人们胆怯害羞地摆POSE，又开心满足地拿着照片离开，他的心里也满是幸福。黄定敏说，希望通过“拍片送人”，可以打破陌生人之间的隔膜，修复人与人之间比较淡薄的关系。

　　除了拍照分享，黄定敏还带着拍立得走向更大的平台——通过展览、讲座、微博互动等形式，将拍立得的知识和快乐带给更多人。每到一地，把有代表性的拍立得一字排开后，他就忙活起来。一边演示，一边讲解，还不忘给跃跃欲试的人拍照留念。遇到拍立得的同好者，交流起经验来，黄定敏也毫不吝啬地分享“收藏经”。没时间做活动时，他就在微博上与网友互动，热心解答各种疑问。他有心中的期许，希望通过这些形式，让更多的人认识到拍立得的意义，并且欣赏它，使用它，使它能够存在得更长久。

　　也有人质疑，在数码大行其道的当下，拍立得的价值有多大？黄定敏倒不以为然。他觉得， 数码照片可以无限量复制，胶卷照片也可以大批量冲洗，只有“拍立得”照片是世上仅此一张的。他说：“除非一个人非常在意冲洗照片，不然大部分人在过去3年都没有收过照片了。我相信照片在你生命中出现过一次，它的意义也就不一样了。”

　　也有人问他，那么拍立得的收藏价值又有多大？他这样回答：“相机本身确实能用价值去衡量，但拍出来即时能看，世上独一无二，这才是我喜欢的价值。到某一天这些相机，总会留给别人，但拍摄家人朋友带来的快乐，我就留给自己。”   

　　对黄定敏来说，拍立得是一份值得为之付出的爱好和事业，一份拍摄家人和朋友的快乐，以及一种多样化的生活态度。现下，黄定敏还有一个梦想，在香港成立一个拍立得相机博物馆。虽然目前仍处在探讨中，但不是有句老话嘛，梦想终会成真！

　　访谈

　　●拍立得相机，在收藏领域里，以价值而论，并不是“强势藏品”，能跟我们说说您是怎么考虑的吗？

　　○黄定敏：收藏在开始之初，没有想太多，喜欢的，有能力便收。拍立得相机，都是不值钱的东西，很多时候它们的命运是运到垃圾场，当垃圾处理。到后来，还是保护这些东西的使命感更强。

　　●这么多拍立得，您最喜欢其中的哪些？ 

　　○黄定敏：这是我最怕回答的一个问题，因为实在难以割舍。喜欢的，有好几台。konica instant press ——一台我常用的撕拉式机子；国产的 YC 75x100，罕见且有历史意义。polaroid 185 —— 另一台稀有的拍立得。其实，在每个系列当中，我往往有几台喜欢的，有的因为外貌，有的因为背后的故事，有的因为罕有。

　　●在收藏相机的过程里，是否也有过一些困扰？怎样克服的？

　　○黄定敏：收藏过程的困扰，其实除了没有足够的金钱外 ( 哈哈哈 ) ,最主要的问题还是整理和考证等等，这些全都是花时间的事情，当然还要靠一点运气。

　　●您曾经表示，相机改变了您的下半生，具体来说，是指什么？

　　○黄定敏：由于收藏，结识了很多不同地方的爱好者，也扩大了自己的眼光，亦因为收藏，我的生活变得多样化。也庆幸在人生中有一个喜欢的事情，让我一直去发掘，认识更多。

　　●如今您也会到各处举办相机展览和讲座，将拍立得相机的知识带给更多人，您最希望大家关注的是什么？

　　○黄定敏：我希望人们认识到，世上有独一无二的事物，懂得去欣赏它存在的意义。让更多人参与投入。多消耗相纸，从而支持相纸生产，令这一美好的事物留存下来。

　　●时下，很多人开始关注并收藏即影即有相机，给这些藏友和相机爱好者一些建议吧。

　　○黄定敏：用家玩家，多拍，分享出去，让更多人加入。收藏的朋友，多研究，多交流，分享知识。

　　●听说，您有一个梦想——建立拍立得相机博物馆。这个梦想现在付诸实践了吗？那会是什么样子？

　　○黄定敏：这计划，在香港是不容易实现的，一直有探讨的可能性，还没有最终确定。博物馆除了展示外，我认为更重要是以推广为主，也是集合相关资料的平台。