80后的童年,《黑猫警长》、《天书奇谭》跃身而入,《多啦A梦》、《圣斗士星矢》闯进荧屏;男孩子用小兵人摆阵布局,冲杀疆场;女孩子“点”煤气灶,抄起小锅小铲“过家家”……童年时光用来胡乱打闹,瞬间一晃而过了。
朱宇翔的童年贯穿了上世纪80年代。如今他已年过三十。在那玩具厂的地皮上,眼看着楼塌了,眼看着楼建起。他收藏了上海最后一批库存铁皮汽车、一万多个小兵人、小时候的动物园门票,还有杂七杂八的80后记忆。
“我们在上世纪80年代度过童年时光,实在是太幸运了。”
青年报记者 严柳晴
煤气灶
“上海是中国最早有煤气灶的城市之一。体现在玩具里,锅碗瓢盆齐备,还有会下蛋的母鸡。小小一个玩具里,蕴藏着多么有意思的生活。”
“小朋友们,长大了你想做什么?”
“做科学家!”“做解放军!”小男孩们举起手来。
“做医生!”小女孩们也扯起嗓门。
上世纪80年代,朱宇翔在上幼儿园。老师问起“长大了想做什么”,小朋友们的回答几乎一样。大家的领口都别一枚别针、挂一块手帕。走到东,走到西,都要寻个伙伴手牵手。
小朋友的词典里,好像只有“科学家”、“解放军”和“医生”。朱宇翔是个稀里糊涂的小家伙,没雄心,无壮志。这三个“伟大”的职业和他毫不沾边。他打小就困惑:“我到底想做什么呢?”
朱宇翔的母亲是幼儿园园长,由此,他近水楼台,从来不用和小朋友抢玩具。傍晚时分,小朋友被陆续接走。玩具世界里只剩他一人独大,无人与之争锋。捉弄完“母鸡下蛋”,耍一阵子铁皮冲锋枪。如果还意犹未尽,幼儿园里还有“巨型玩具”—爬上滑滑梯,俯冲而下。
他就这样过着“没心没肺”的童年,上世纪80年代的时光,一飞而过。
2003年,朱宇翔24岁了。他开始上班,赚钱养家,日子过得循规蹈矩。那一年,“穿开裆裤”长大的小伙伴开了一家玩具店,玩具主要是欧美系和日系的,小时候“一人独大”的世界被重新开启。他开始挑选玩具,收藏在家。
一年之后,一个康元玩具厂生产的“煤气灶”引爆了他内心的狂热。当天,一位叫“烟灰缸”的朋友向他通风报信:“我在城隍庙,这里有一家卖铁皮玩具的,快来看吧。”
朱宇翔拖过“小电驴”,飞身跃上,一路狂飙到城隍庙小店家,忽见一只大型煤气灶。煤气灶捎带一口钢精锅和一把小水壶,幼年时光扑面而来,神形毕现。“这是幼儿园时候的玩具!”
这家小店里的玩具,打着上海康元玩具厂的logo:一只碗旁边放了一双筷子,意为“做任何事情,首先要有饭吃”。这是上海最老牌的玩具厂,早在1934年,留日海归老板项康元在制罐厂里设立了玩具部,利用制铁皮罐子的边角料制作玩具,风靡一时。
“上海是中国最早有煤气灶的城市之一。体现在玩具里,锅碗瓢盆齐备,还有会下蛋的母鸡。小小一个玩具里,蕴藏着多么有意思的生活。”
他买下了不少玩具:新闻拍照车、运鸡车、火车头……边买边抱憾:都已经晚了,这已经是康元玩具厂的最后一批库存。
“小时候女孩子们玩"过家家"。一对"小夫妻",一个叫"新娘子",一个叫"新官人"。”朱宇翔乐呵呵地咧开嘴,笑得前仰后合。每蹦出几个词,都自己忍不住先“哈哈”大笑两声。
“女孩子们抢着做医生。穿着白大褂,拿着听诊器,特别有气势,洋娃娃捧来了,左听听,右听听。所以,大家都要做医生嘛!”
黑猫警长
单单黑猫警长,他就收藏了七八年,总共有15个。康元玩具厂、曙光玩具厂、上海玩具十厂等多个玩具厂的各个版本,朱宇翔全都收藏了。此时的他已经快30岁了。
朱宇翔不想做“科学家”、“解放军”,也不想做“医生”。周围的小伙伴们一个接着一个许下了“同一个梦想”,他心头一片茫然。
上世纪80年代初期,小朋友们的家中都不富有。谁家有一台电视机,便如众星捧月。电视一开,众人提板凳而来,电视机被人头裹得严严实实。那年头,电视里片子也不多,成天都在播放伟大的“科学家”、“医生”和“解放军”。
“小朋友也看样学样。”朱宇翔为当年的自己打抱不平,“于是,他们未来的职业,当然只能从三者当中挑选啦!”
朱宇翔的父母都是教师。幼年时,家中清贫,收入只能糊口,没有闲钱给孩子买玩具。朱宇翔贪玩,喜欢和小伙伴们厮混,昆虫蚁穴,皆为玩物。但是,他生于知识分子家庭,家教甚严,玩心大起时,却常被看管在家中。但即使这样,仍按捺不住他的玩心。
朱宇翔和知识分子父母一起住在老式里弄里,一道窄弄堂通向马路。弄堂门口摆着两个玩具摊。穿过弄堂,眼见两个木板“窝棚”,一左一右。过年时,口袋里有一点闲钱,买几盒划炮,边走边扔,“啪”“啪”乱炸,回家一路,仿佛打仗。
1985年,朱宇翔6岁,父亲下海,家境日渐宽裕。上小学后,朱宇翔每月有2元零用钱,顿感小富即安。心里不存科学家之梦,却有玩物丧志之嫌。朱宇翔心之所系,便是弄堂口小店里的玩具摊头。
朱宇翔就读的小学离家不远,学校和家同路,上学路步行大约15分钟。他喜欢走小路,弯弯绕绕,曲曲折折,回到家中回味无穷,像经过了一次小型探险。同学之间流行一句话:大路有水,小路有鬼。雨后和小伙伴结伴回家,大伙儿“没事找事”,专挑些积水路段,找木棍、寻砖块,用木棍试探水深,放上砖头,一步一步跳过去。放着好路不走,偏要花上几倍的时间,几经折腾。
即使一个人放学,朱宇翔也特地“路过”一下弄堂口,去小摊上瞅上一眼:有什么新奇玩具出现?如果这时候口袋里恰好有零钱,铁定会被玩具摊老板全盘“吸”走。
这一年,家里有了电视机。一只小盒子,装进了大千世界。电视里播放国产动画片,《黑猫警长》、《天方奇谭》、《小蝌蚪找妈妈》,孩子们皆知,国外的动画片也开始潜入了中国孩子们的生活,《多拉A梦》、《圣斗士星矢》也在热播。
《黑猫警长》在孩子们中传得沸沸扬扬,一系列有关黑猫警长的衍生产品蜂拥而出,甚至还一度出现了黑猫警长雪糕。如今,朱宇翔的家里腾出一间房,专门存放收藏的玩具。单单黑猫警长,他就收藏了七八年,总共有15个,包括黑猫警长开警车、握手枪、吹胡子瞪眼等各种造型。康元玩具厂、曙光玩具厂、上海玩具十厂等多个玩具厂的各个版本,朱宇翔全都收藏了。虽然,此时的他已经快30岁了。
小兵人
母亲对他说,“你长大了,小兵人该送走了。”小兵人给了楼下的邻居小朋友。两年后,朱宇翔敲开楼下的邻居的门:“能把小兵人还给我吗?”
回到弄堂口的“小窝棚”,两位老板都勤奋,终年无休,玩具宝贝层出不穷。朱宇翔曾在小摊上买过一把西洋剑,像是佐罗使的塑料剑,挥之舞之,极度神气。但塑料玩具色厉内荏,不出几日,剑身剑柄相继折断。不过,既然是“神器”,可不会这样轻易挥别疆场,就算没有502胶水,也有神奇大法—把剑放在煤气灶上,烤热,融化,再粘合,看,“浴火重生”了!
“长大后该做什么”这个问题,直到朱宇翔读初中时,才慢慢找到答案。当时,有一好友每周逛图书馆,觅得好书,必要推荐于他。朱宇翔默想,长大后,做个图书管理员,也许挺不错的。
这个在别人眼里看来稀里糊涂的孩子,长大后真的做了图书管理员。平素性格内向,常常沉默寡言,如今,昔日圆头圆脑的小家伙年过而立,儿子今年3岁,喜欢玩小汽车。朱宇翔说,儿子的世界比自己当年更加“温文尔雅”:“看那些小汽车,玩起来简直太不过瘾了!”他是看《地道战》长大的,玩枪、玩兵器,小男孩的头脑里,充斥着《地道战》的热血。
“我喜欢兵器,小时候是个军事迷。”朱宇翔每逢提到玩具,必然说到小兵人。小兵人陪伴他度过了童年时光。
也是在6岁时,父亲送给他一盒“小兵人”,也是从弄堂口的玩具店买来的。每个小兵人两三厘米高,浑身绿色,一盒小兵人总共49个。他的第一套小兵人,是一群美国士兵。盒子里面,藏着一面带基座的美国旗帜,随小兵人一同“出征”。
一盒小兵人1.5元,当时的朱宇翔每个星期有2元零用钱。他开始为自己的“部队”添加兵力。兵人舞刀弄枪,蹲卧侧直,各有姿态,店里每出一套,朱宇翔心向往之,不惜囊中穷尽。渐渐地,他积攒下十多盒“武装部队。”
那是个价格很“亲民”的时代,大饼油条1角5分。小朋友们捧着1角钱,就能“闯荡江湖”,更别提一个月有2元零花钱的朱宇翔“小富翁”了。
大约两年之后,还是在街口的小摊头,一盒沙特士兵从1.5元涨到了2元。父亲觉得价格高,不肯买给他了。正当他沮丧的当口,大哥悄悄地走开了。过了会儿,一盒阿拉伯小兵人出现在他的面前,有如“神物”!
“瞬间觉得,这些小兵人浑身上下都散发着光芒!”
之后,朱宇翔与小兵人形影不离。每天,偏要捎上小兵人,他才愿意洗澡。夏天,浴缸里放满水,一个人和小兵人们嬉闹,也是一场欢腾的游戏。浴室里的肥皂盒、搓衣板,都是小兵人们奋勇杀敌的“战场”。
小兵人之“神”还有一处:既能独乐,也能众乐。朱宇翔有一个好朋友,住在弄堂对面,每逢周日来朱宇翔家里玩耍。于是,朱宇翔家中的小兵人被划归成两方。他们划分疆域,排兵布阵。两个小孩子,摇身一变成了将帅,调兵遣将,忘乎所以。
两方怎样“作战”呢?一把尺子量,小兵人一次前进5厘米,整个下午,两人调遣各自的将帅,不停“前进、前进、前进进”。打仗会上瘾,一下午哪里够?那么,吃了晚饭,继续战斗。
这样的生活持续了很久。随后,两人读书、考试,各自有了不同的生活轨迹。不知道是哪一天,这位好友突然从生活中消失了。朱宇翔读高中了,母亲对他说:“你长大了,小兵人该送走了。”
“好吧。送就送吧。”
小兵人给了楼下的邻居小朋友,那位一同“打仗”的好友淡出了他的生活。朱宇翔却割舍不下他的小兵人。两年后,他敲开楼下的邻居的门:“能把小兵人还给我吗?”
变形金刚
30多岁的朱宇翔收藏玩具近10年,他本想开一个博物馆,后来想想,这个想法太空太大。“能够让上海80后回味一下自己的童年,就足够了。”
朱宇翔家中,囤积的玩具成百上千。这几年,他因玩具收藏而小有名气,黑猫警长们、“母鸡”们、火柴盒汽车……全都被邀请去各处展览。每到一处,被80后们簇拥,人群间,不时爆发出喜出望外的惊叹声。
“啊呀,我小时候都玩过!”“我小时候也玩过!”—两个陌生人,遂谈笑风生。
80后特有的小时候—铁皮铅笔盒“落伍”了,塑料泡沫铅笔盒,盒盖上和盒身嵌着一片小磁铁。盒子里被划分出小方格,“嗒”的一声轻轻扣合。双层铅笔盒,花色卷笔刀一茬接一茬地冒了出来;橡皮也是各种各样:一条鱼,或是一朵向日葵。尺子的一头有浪线,铅笔尖滚过,一条畅快的拨纹。香烟牌子:用手工剪刀,沿着边框,一张张剪下,一张张叠起;尺子中空小槽,衔着一只小猫,尺子颠来倒去,小猫蹿上溜下……
女孩子喜欢“角色扮演”。一个玩具娃娃,配上花色衣服、零星配饰,一会儿当妈妈,一会儿当姐姐,一会儿变“医生、护士”
“哈哈哈……”
一群人笑得酣畅淋漓,眼泪直淌。30多岁的朱宇翔看到了自己的成就。收藏玩具近10年,他本想开一个博物馆,后来想想,这个想法太空太大,不如沉下心来,“能够让上海80后回味一下自己的童年,就足够了。”
小时候的日子让人心驰神往,随手一笔,就是洋洋洒洒一段故事—每周只有一天休息,他最喜欢逛大商场。市百一店有上海滩最大、品种最多的玩具柜台,每个周末,人山人海。可惜那时家里经济条件不太好,不指望爸爸买玩具。
上世纪80年代中期,变形金刚风靡上海滩,站在柜台前,看着那些天价的变形金刚。看了一遍又一遍。“口水和思绪一样流淌”。离开时,人黏在柜台前,依依不舍,最后被父母强行拎走。从小学到高中,市百一店从老楼到新楼、玩具柜台从4楼到6楼,他每隔一段时间就要去“朝圣”一次。
小学三年级,他开始接触拼装模型,父亲从地摊上买了《宇宙大帝》和环球《鲨鱼号战斗机》,朱宇翔将塑料零件一个个剪下来,然后,按照说明书的图示,用胶水把一个又一个零件粘起来。
收藏玩具之后,他还想“朝圣”玩具工厂。可惜,时光不饶人。等到他寻到时,昔日的玩具厂大多人去楼空。1998年,康元玩具厂仓库中的最后一批玩具被处理掉了。众人熟知的“康元”告别了历史舞台。
他找到过一位老阿姨,当年生产过“黑猫警长”。这位阿姨告诉他,当时自己每天都要拼装好多个黑猫警长,销量极大。而现在,当年制造黑猫警长的工厂已经化为乌有。
当时的十多家玩具厂,都是计划经济时代的产物。因此,它们虽然不是一个单位,但以顺延的数字统一命名。玩具十二厂生产塑料玩具,比如“雪花片”、“塑料插版”和“打分游戏机”。玩具十七厂生产“建造模型”,比如小时候的“乐高”玩具。曙光玩具厂生产“玩具冲锋枪”。而这些玩具厂,现在基本都杳无踪迹了。
尾声
“感谢我小时候的玩具设计师,他们知道孩子们在想什么。一个玩具制造出来,就是为了让孩子们高兴的,而不是为了"开发智力"、"赢在起点"。”
“不知道长大后要做什么”的朱宇翔,之后考上了中专。正值市场经济浪潮袭来,一时卡在一道缝隙当中:他的前一届,可以分配工作。他的后一届,可以直接报考大学,而他不尴不尬,左右为难,只得两眼一闭,艰难向前。中专毕业后,他找到了一份图书馆管理员的工作,报名了自学考试,8年时间,上完了大专和本科。
一转眼晃悠,朱宇翔30多岁了。生活艰难,玩具、妻儿是生活的安慰。儿子已经3岁多,家里玩具遍地,触手可及,用不着ipad,也用不着任何现代的电子设施。商店里的玩具遍地都是乐高积木或是拼装跑车。看到那些琳琅满目的“开发智力”、“赢在起点”的玩具盒,朱宇翔忽然觉得,自己比儿子幸福。
“感谢我小时候的玩具设计师,他们知道孩子们在想什么。一个玩具制造出来,就是为了让孩子们高兴的,而不是为了"开发智力"、"赢在起点"。”
“从上世纪六十年代到八十年代,社会在缓缓向前发展。上世纪八十年代,忽然一下踩了油门,拼命向前加速发展。”朱宇翔说,80后的童年,仿佛一下子经历了前一代的几十年,变化太快,所以,现在的80后最爱“怀旧”。
听说一同玩小兵人的小伙伴后来去了汽车公司上班,娶妻生子,生活忙碌得脚不沾地,随时代潮流疾驰。他是否还会回忆起,和小兵人一同长大的快乐时光?
征集小人物
如果你的身边有绝不渺小的小人物,如果你有不凡的凡人故事想与大家分享,请与本版联系:[email protected]