古建修缮莫成豆腐渣

崇礼门内部结构（图IC） 韩国首尔的崇礼门（图IC） 山西晋祠精美的木雕

　　古建修缮莫成“豆腐渣” 引发对高校加强建筑修复技艺课程的思考

　　◆本报通讯员 程国政 姜锡祥 文并摄

　　●新闻背景

　　去年底，韩国头号国宝——崇礼门的复建被称“豆腐渣”，梁木裂缝。何至如此？崇礼门复原工程首席木匠新应洙(音译)解释，梁木出现裂缝，是因为木材的干燥期通常是7到10年，而崇礼门的工期不允许这样慢条斯理。在我国，古建修缮的软肋也比比皆是。同济、东南等大学虽设有古建保护相关课程，但仅仅是建筑专业中的一朵小小浪花。国家迫切需要相关专业人士，建议高校应从国家层面的培养战略上予以考虑。

　　古建修缮有软肋

　　韩国这位首席木匠的话道出了传统建筑的奥秘。一根木头，如果要用在古建筑的上面，它的干燥时间就需要7-10年，否则一旦上了古建筑就必然开裂。

　　现在，古建修缮行业绝大多数都采取了招标方式，但平心而论这一模式并不符合古建筑修缮的实际，这个行业流行的“修缮修缮，拆开再看”根本不可能做到。在修缮前的现场勘察中，设计单位只能依据表面看到的损坏情况来确定修缮方案，有的连表面损坏情况也看不全。而招投标基本只看报价，择低进入，那些报价最低的很可能就是技术力量最差的或是外行队伍。与此相对应，古建筑往往是拆开之后才发现问题简直多如牛毛，再加上工期的约定，要赚钱的工程队从材料到队伍当然都是从简择陋而行了。

　　再说人员，古建筑(文物)维修工地上的工人往往都是“昨天还在地里刨白薯呢，今天就来修古建了”(古建专家傅连兴语)，而培养一名合格的古建修缮工至少需要10年时间，前提是他的悟性足够好。

　　所以，现在的古建修缮圈内流行一句话：“古建筑不修能挺上十年二十年；修完了可能七年，甚至五年就坏了。”为何？

　　古建修缮每一道工序都有其严格时间要求，比如地仗(按明、清建筑传统的工程做法，油饰彩绘前要在木构造表面分层刮涂用血料、桐油或光油调制的砖灰作为底层，称作地仗)，要求100天就是100天，少一天就会出问题；还有油饰，入伏之后不能再刷，否则就不干。可是现在，为了省时间，用快干漆替代传统方法，结果只能是越修越坏，恶性循环。

　　再比如油彩、彩画，像沈阳故宫里的柱子都挺光鲜，但房檐、屋顶的彩画，乌突突地看不清楚。是因为彩画的修缮标准决策层还在争议中，是金碧辉煌还是修旧如旧？所以报告上去，地仗修缮很快批准，彩画被搁置。

　　再说彩画修缮的原料，现在基本都是化工颜料，像俄罗斯的夏宫就是。中国古建界，天大青换成洋青、大绿换成洋绿、中国铅粉换成洋铅粉换成白色乳胶漆、天然广红土换成了氧化铁红，彩画中用了千百年的动物质胶改成了现代化学胶。这样，做出来的彩画虽火爆，但10年就完了；而古代都是天然无机颜料，石磨磨出来，颜料色彩很柔和，色彩之间很协调、很体贴，百年以上常常都鲜艳如初。

　　木匠的拿捏之道

　　一件古建拿捏到恰恰好的“寸口”，修到有艺术范儿，到底有多长的路？我们来看看从业35年的古建筑彩画专家李玉鹏如何说。

　　1978年，有技艺传承的李玉鹏(其父李荣福是沈阳故宫七师傅之一)子承父业进入故宫彩画组，用他的话说古建修缮技艺“专业性极强、枯燥、累心累力，需要有学习能力。地仗修缮的‘砍净挠白’，彩画的笔中乾坤，每一环都需要很深的手上功夫，细微差池都会影响古建的原汁原味。”

　　13道工序，100天少一天不行，多一天也不行。李玉鹏介绍自己上衍庆宫时的情形，“砍净挠白”是地仗修缮的第一道工序，“寸口”全凭手上感觉，玄机藏在经验里，“时间久远，原有的那层衣服出现空鼓或与柱体脱离，需要用斧子把它砍破，但不能伤到木柱。斧子得是钝的才行，非常强调手法。”李玉鹏说，虽然自己对掌握的技艺很有把握，但第一斧头砍在哪？很费周章，拿着斧子围着柱子转了好几圈，“边嘀咕‘砍哪呢’，边拿着斧子比划。正犹豫间，老师傅说了一句，‘灰和木鼓连着的地方不要砍’。随后，我下了第一斧。”

　　砍净之后是挠白，古建修缮工具很多都是自制的，比如挠子，分大中小号，最小的10厘米，可藏在袖口里。挠子小边是钩子，大边扁平开刃。“有卖的，但买现成的不如自制的好使。”李玉鹏在砍净的柱子上挠了两天，“把木头挠得像用砂纸打过的一样落出白茬。”

　　砍净挠白之后，就是第二道工序“撕缝下竹钉”，但13道工序中最耗时的是“一麻五灰”。一麻就是披麻，具体“首先把线麻捆成捆后，用锤子砸软砸透，用自制的麻梳子把麻梳透，剪成20厘米左右，再用竹棍弹；弹过的麻铺在对开的纸上，不能透亮，又得均匀，放在一边备用，这叫麻铺子”，李玉鹏说，披麻需要油缦，它是用猪血、面粉和熟桐油混合而成的，桐油需要自己熬；熬油的时间、火候、温度要求苛刻，现在沈阳会熬的人极少。他说，我们三个人，一个看火，一个试油，一个扬烟。开始用猛火，烧到一定程度改为中火、微火。手里拿着铁板、竹棍，地上放好凉水。用竹棍沾上桐油，在铁板上不断试油，油丝拉得越细越长，桐油越好。我是掌火候的，一说好了，搭档马上撤火。“掌握好火候难度大，没看住撤晚了，油就焦了不能用，火候不到油就永远不干。”李玉鹏说，8-10小时是熬桐油所需的时间，“这个时间里必须寸步不离，熬完后吃不下饭，恶心。”

　　站在衍庆宫的门前，李玉鹏说，砍净挠白、撕缝下竹钉、汁浆、拖底灰、披麻、凉麻、磨麻、挠毛、压麻灰、中灰、细灰、钻生，古建修缮的13道工序全按古法走的，历时100天，“衍庆宫的修缮经得起时间的考验。”

　　各种寸口看过来

　　油饰彩画，我们看到各种古建筑上的油饰彩画常常纹绣饰锦、鲜艳夺目，可是内行知道，这些油是什么油，画用的什么颜料，纹路样式外不外行，甚至是什么季节画的，一眼间好坏高下立判。

　　内行人都知道，入伏后就不能上油饰、画彩画了。“老祖宗积累经验，别着来，就会给你上眼罩。”李玉鹏说，油饰考验的也是手上功夫，“衍庆宫地仗做完后，按程序可以做油饰了。油饰是用银珠红加光油一起浸泡，硬把银珠红浸泡成油漆。刷三遍银珠红，最后上一遍光油”，李玉鹏说，开始时上去就刷，还对同伴说“看我刷得多快”。一位老工人看了一眼说“不行”。结果应了他的话，厚薄不均，厚的起了麻皱，薄的没刷上，只好铲掉重来。

　　彩画也一样，沈阳故宫大政殿，地仗、彩画展现着300年前的面貌。突然有一天，大政殿屋顶脱落了3块梵文天花彩画。接到复制任务后，查文献，做案头准备，“每一笔都必须严格按原貌复原。”李说，“脱落的天花支离破碎，仅残留了半块。我们用尺去量，估算整个尺寸。彩画严格的对称性，让我们可以通过残片恢复全貌。”彩画虽只补3块，李玉鹏等四人用了三个月才复制完成。

　　“培养一个古建筑技术工人至少需要10年，如果要做到对古建筑的了解深入腠理，20年也不多”，业内专家如是说，这是由古建筑特点决定的，建时用的什么工艺，修缮时必须按当时的工艺来修。古建筑保护和修缮是一项文化保护事业，完全不同于现在盖房子、建高楼。正是因为如此，2012年两会期间，全国政协委员孙忠焕提交了《关于加强古建筑修缮技艺传承的提案》，现在故宫博物院也在进一步加大古建技术工人的培训力度，“高校在这方面也应该加大人才培养的力度”。

　　古建技术型专家马炳坚高中毕业后进入古建维修队当学徒，推刨子、拉锯子、斩斧子、凿榫眼，到扎小样，当掌案，参与天安门城楼的维修，“特别是天安门最末端的一间，几乎集中了天安门城楼的全部核心技术”，他在老师傅的带领下，参与木构制作，“初步了解了古建筑木构制作技术，亲身参加了斗拱和内檐装修的制作，这种经历让我更加热爱古建筑了。”最终，他成为实际经验丰富的古建专家。

　　香山派传人顾建明同样从推刨子、拉锯子、斩斧子、凿榫眼开始。“这几样手艺要做到得心应手，才能开始学习划线、打样、接榫等更高级的技术。”他说，“光这几门基本手艺，一学就是整整三年。”

　　可是，这样的学徒在人心浮躁的现在还能找到几人？！于是，古建修缮修成“豆腐渣”成了必然，焉能有熠熠生辉的艺术范！