张耀庭,玉器、家具及杂项收藏家,十几年来,他收藏清代及近代的各种老秤杆近百杆,透过这些老秤杆,他看到的不仅是旧时市井中卖与买交错间的繁华景致,更是人们在交易背后展现出的才情与智慧。
红酸枝材质与嵌银星 轻易挑起来600斤货物
“高人一头,粗得像个婴儿小臂,能挑起500斤的货物……”这样的什物恐怕大家很难将之与菜摊儿上的秤杆联系起来,不过,这样的大号儿秤杆子在张耀庭的藏品当中不算稀奇,也不算个头最大的。在没有电子秤的旧时代里 ,这样的“笨家伙”被当做大件商品的称量器,在张耀庭收藏的秤杆子当中,称重重量最大的可达600斤。据他介绍,“在那时,这样的秤在称量的时候一个人根本提不动,要用扁担担起,两个小伙子一起抬。”
能够承重,就对秤杆子的材质要求很高,越大的秤杆往往质地越不错,老山红木、黄梨木质地的秤杆都可见到。当时人们用好料做秤杆子都是出于实际要求,秤杆用料越好,就可以做得越细。好秤杆子外表不仅细腻光滑,而且做工十分讲究。在张耀庭的收藏中,一些好秤杆上的星都是用纯银镶嵌的,他甚至还收藏了一个当时用来为星钻眼儿的工具。张耀庭小时候家住河北大街,八九岁的时候曾经在制秤作坊里旁观制作流程,如今他依旧能清晰地回忆起老师傅为秤做星的高超工艺:“先在秤杆子上画好星的样子,再钻眼儿,工具是左右转圈式的转动,这样可避免木料受损。师傅将金属丝摁进小眼儿,用锉刀挫断再砸严实。一个刻度就需要一排这样的星点组成,越讲究的秤星点越密集,平整,不易损,耗费的人工也就越大。”在过去,制秤是一门手艺,有专门的作坊,不少店铺的秤都是依据自己的需要和财力量身定做。在张耀庭收藏的秤杆子上,“余富泰”、“宝善堂”、“利通货栈”这样的字号名称也被镶嵌在上面,一杆讲究的好秤便代表着一个字号的诚信、实力和威望。
秤杆断代看“毫”和“包头” 最早藏品出自清中期
秤杆看起来大同小异,如何进行断代呢?张耀庭介绍说,其中最直观的方法就是看“毫”与“刀子”的变化。在他的一些清代中期的藏品当中,称量货物时要将秤杆子一头的“毫”提起,这个毫就是个“提手”,用麻或者牛皮做成,直接固定在秤杆子上。一杆秤上依据称量货物的“由轻到重”,最多可以固定三个毫:“前毫”、“中豪”和“后毫”,每个毫固定在秤杆上的方向都不同,对应着不同的刻度标准,利用杠杆原理,后毫能够称量最重的物品。然而,在实际操作中,准确率也是最容易受到影响的。后来,一个锁状的“刀子”穿过秤杆,再由它连接毫,秤杆在工作时可以通过这个“刀子”平衡高低,不再受直接固定后的外力影响,大大提高了准确性。
另外,有没有“包头”也是秤准确性的一个重要因素,在近代制造的秤杆子两端,都会包上金属以避免磨损,但是在清末以前,秤杆子的两端还没有这样的保护壳,一旦磨损,秤的准确性就会打折扣。所以,虽然一杆秤的制作费时费力,但是也因木质脆弱和使用频率高而被快速消耗,难以留存,如今张耀庭收藏的秤杆子最早的也是清朝中期制造的。
多少两为一斤曾可商量 统一度量衡不容易
仔细观察张耀庭的藏品就会发现,一些秤杆上的度量单位是有差异的,比如在一杆“光绪六年立宝善堂秤杆”上,就在三面分别标有“十六两”、 “二十两”、“二十四两” 三个尺度。据张耀庭介绍,旧时的度量衡仅仅在 “两”上统一,而对“斤”并不统一,可以“十六两为一斤”或“二十两为一斤”等,买卖双方可以自行商量。这样,秤杆子上的刻度越来越多,越来越乱,直到1930年,度量衡才得到一次统一的机会。张耀庭介绍:“当时的政府公布了10两为1市斤,2市斤为1公斤的标准。”在张耀庭的藏品当中,这一历史过程也被记录在上面,不少秤杆在当时有了市斤的标示,在他收藏的“民国忠顺诚秤杆”上就标着“二百六十市斤,一百三十公斤”字样。但是,民间传统习惯并不容易改变,多种计量方法依旧存在,张耀庭说:“1984年,国家将度量标准统一以公斤计量,之后出现的电子秤都是显示公斤的,如今已经三十年了,但是在菜市场里,人们还是习惯用市斤计量,看看这些秤杆子就明白了,传统习惯有时候是挺顽固的。”
收藏三行刻度的“鬼秤” 百姓可以随时“考秤”
秤是公平的象征,但是偶尔也会成为奸商的帮凶,他们在秤上搞鬼,进行商业欺诈,张耀庭就收藏了几杆这样的“鬼秤”。在一杆“丙子年造同义祥花栈秤杆”上就标示有三行刻度,但是仔细观察会发现,这三行刻度并非不同的度量衡标准,而是看不同的刻度能读出不同的斤两,是当时的一杆鬼秤,商家还暗刻了“三厘”字样。张耀庭说:“这杆鬼秤,一两能差三厘。买时看一个刻度,卖时看另外一个刻度,买和卖都要欺诈人家。”
张耀庭还能记得第一次接触“鬼秤”。童年的一个冬天,家门口来了挑着担子走胡同卖酱菜的农民,父亲想买下一坛,家里却没有大秤,就带着张耀庭去前街的一个熟人开的商铺借,店铺的买卖家就问父亲:“你是买东西还是卖东西呢?”随后将秤的使用诀窍告诉了父亲。父亲在按斤两买了酱菜之后,又多补给了农民一些钱,看着疑惑的张耀庭,父亲才说:“这是一杆鬼秤。”多数鬼秤都是在秤杆子上做文章,除了改变刻度,还可以在里面灌一点水银,通过水银流动压秤,张耀庭说:“这样的鬼秤要配合卖家的手彩儿,跟行骗无异。”
为了消除鬼秤,清政府还设立了审计部门,在秤杆和秤砣上打上编号,在张耀庭收藏的一套清末的秤上,就有完整的5741编号,如果两个号码对不上,就是鬼秤了。另外,在民间也有不少测量秤的方法,如果老百姓回家之后发现商家缺斤短两就可以回去与商贩对峙,提出“考秤”要求,将他的秤拿到周围老字号商铺里,与该字号的秤进行称量比对。张耀庭说:“老字号在人们心中代表着公平,有着公信力。比对过后如果发现商家使用的是鬼秤,就可以当众销毁。”
高价竞买旧秤杆 不为收藏为“抢救”
谈起收藏秤杆子,张耀庭有说不完的掌故和感慨。上个世纪90年代,已经在收藏圈里颇有名气的他开始迷恋秤杆子这种“破烂儿”,这让很多亲朋不解。当时正值市内危房改造期间,这些旧秤杆多在旧物市场销售,张耀庭说:“有的大秤杆被截短制成拐杖,有的被买回去截成擀面杖,一些商家看准其中的好木料拿回去车成珠子做手串。”这样的破坏让张耀庭心痛不已,为了能救回这些秤杆,他甚至和收购稀有木材的商人当众竞价,用几百元的高价收回一个旧秤杆。
在他眼中,秤杆子里面有高超的民间工艺、有市场教会百姓的智慧,更有着善恶是非的明争暗斗。秤杆子,是中国商业流变的缩影,更像良心与公平的衡器。撰文/回振岩