留声机迷几乎跑遍美国：收藏40多台老古董

陆文军正在摆弄留声机 薛海荣 摄

　　提起老式留声机，大多数年轻人可能都没见过实物，最多只是在一些影视作品中看到过。而太仓有位市民，竟收藏了40多台距今一百多年的西洋老式留声机，这些“老古董”被“照顾”得很好，100多年前录制的音乐它们照样能放，且声音非常清晰。这些藏品的主人叫陆文军，才40岁出头。他告诉记者，为了收藏这些留声机，他几乎跑遍整个美国。 

　　蒋文龙 薛海荣

　　最老留声机超过150岁

　　陆文军的家就像一个留声机“博物馆”，每一台留声机从远处看就像一个家具，制作非常精美，只有打开上面的盖子之后，才会发现其中的端倪。

　　记者发现，每台留声机上都有一个小狗的图案，而且上面还有中文。陆文军说，这些都是狗牌留声机，一百多年前是世界上非常著名的一个品牌。至于上面的中文，他解释说，那个时候很多发了财的华人是这些高档留声机的主要消费群体，所以欧美人在生产留声机时，会特意标上中文。

　　奇怪的是，有几台留声机根本不需要通电，连电池也不用装就能发出美妙的声音。这是如何做到的呢？陆文军说，这种留声机是最老的一代，它的原理就像钟表一样，只要给它上紧发条就可以。原来，在它的外侧有一个摇杆，只需摇一摇，里面就有动力了。陆文军边说边上紧发条，美妙的旋律立即从里面传了出来。

　　还有一种留声机不是通过唱片而是通过滚筒，声音是靠唱针摩擦滚筒发出来的。每个滚筒上面有非常细小的纹路，就像老式的旧唱片上的纹路。“我这里所有的留声机全部是1920年以前生产的，最老的已经超过150岁。”陆文军说。

　　为淘藏品几乎跑遍美国

　　“我年轻的时候就特别喜欢音响，喜欢无线电。10多年前迷恋上西洋老式的留声机，这些年由于经商的缘故，会经常去美国和加拿大，这也方便我去淘‘货’。”陆文军告诉记者，为了收集这些宝贝疙瘩，他几乎跑遍美国。而他收藏的每一台留声机，都是他从一个个普通家庭收来的。“可以说，每一台留声机的背后都有一个故事。”陆文军说。

　　有一次，陆文军听说一位美国老太太要处理家里的一些老物件，他就主动上门，发现老太太家里有一台他十分钟爱的留声机。他问老太太要多少钱才能卖，老太太只是看了看他说，一分钱不要就可以拿走，但前提是必须把家里其他的家具都处理掉。这让陆文军犯了难，因为处理废品在美国是一件非常麻烦的事。“在美国，你把旧物件卖给回收市场，你不仅得不到钱，还要支付一定的费用。”陆文军说，为了得到这个老式留声机，他雇了几个人，花一天的时间帮老太太处理旧物件。最后算了一下，人工费和支付的旧物件费一共花了几千美元。

　　除了留声机外，陆文军还喜欢收藏老式的钢琴等物品。他说，他心里一直有一个心愿，就是想在太仓开一家博物馆，把他收藏的这些留声机和其他藏品展示出来，与更多的人一起分享这些老宝贝的好。