简介 何坚宁 出生于1960年,现为广州画院专业画家,国家一级美术师,中国美术家协会会员。
2015年元旦的早晨,何坚宁如往常一样坐着公车,慢悠悠地来到了解放中路,走过曲折的小巷,来到了两家五六平方米大小的黑胶唱片店铺,这时候,店铺老板已经为何坚宁准备好了他当天需要的唱片。这个习惯性动作,连老板都难以记起从哪年开始。何坚宁说,每天过去黑胶唱片店铺走一趟,看一看,多年来已经成为生活的一部分。
每天到黑胶唱片市场“淘宝”
何坚宁的生活,如同他的画面一样,表面豪迈无序,但每一步却又始终恪守着强烈的章法。无序在于他每天几乎没有强烈的计划或某些都市人与时间比赛的急促感,而强烈的章法则是,他的每一天总在淘黑胶唱片、喝茶、画画、跑步中忙碌。
十多年来,何坚宁几乎每天到黑胶唱片市场“淘宝”,早上8:30出门到黑胶唱片市场。随后回画院的工作室,朋友们也早已熟知他回画院的时间,也不约而同地前来喝茶,欣赏黑胶唱片带来的美妙音乐。他给朋友喝存放了二三十年的普洱茶,这是他对茶的基本品味。有一个细节是,何坚宁对茶的重视程度通过价值6万多元的日本铁壶即可看出,这是专门煮水喝茶之用。尽管他强调“什么茶都可以喝”。但他坦承“最享受与朋友喝茶聊天的快乐光阴。”
在何坚宁的工作室里,三堵墙排满了连包装盒的厚度还不到0.5cm的黑胶唱片,数量接近一万五千张,那种挤压程度甚至每拿一张都需要力气“拔出来 ”。而刚刚带回来的唱片则与最近一段时间收集回来的一同叠在椅子旁边的一块小空地上。
除了这些黑胶唱片,他还收藏了不少母带(母盘:正式在录音棚原始录制的、经过编辑完毕的磁带(光盘),以用于复制、生产制作音像制品, 俗称母带或母盘)和CD,但是何坚宁认为从音质来看,CD不如黑胶唱片,黑胶唱片不如母带。然而母带实在难找,所以多年来他始终坚持的,就是黑胶唱片。
花费数百万元痴迷于一缕轻音乐
采访当日,何坚宁得意地播放了他当天才淘得的罗德里戈的《英雄协奏曲》和拉威尔的《阿克安娜》以及他刚买不久的唱机,何坚宁向记者介绍他的唱机,“我新买的这台是汽车中的奔驰。”
在另一个角落里,堆放着一盒盒标识着电影名字的盒子,这正是电影原带,原来何坚宁不但在听觉上有如此高要求,连视觉也同样有高规格,他收藏了两台盛行于上世纪八九十年代在电影院使用的电影机。何坚宁说,“我对生活的要求不高, 就是要听最好的,看最好的,喝最好的。”
花费数百万元,不买豪宅豪车,却痴迷于一缕轻音并自得其乐,何坚宁说,自己有驾照,但却从来没想过买车,他说每天坐公车或者地铁去淘黑胶唱片,享受的不但是淘得的结果,沿途的风景,穿梭大街小巷,各式行人也是一道难得的风景线。
在记者陪同何坚宁从黑胶市场回画院的公车上,他用最新的苹果手机向记者展示了他的近作,他已经学会了如何用手机拍摄好作品,而更多的时候,他会拿着平板电脑,借回画院路途的二三十分钟车程写点文章。一本32万字、由花城出版社出版的《随心所欲》以及5万字、以短句为主的《常言》就是如此写就。
收藏体会
我对生活的要求不高,就是要听最好的,看最好的,喝最好的。
(本版图片由藏家提供)