连环画,又叫小人书,这种从图书插图方式发展起来的艺术形式,以简洁的构图、浅显的文字、低廉的价格以及便于携带等优点深受人们的喜爱。对成都著名工人画家孔祥 辉 来说,连环画就不仅仅是回忆那么简单了。
喜欢贺友直的
《山乡巨变》
“那时候,上至60岁的老人,小到10岁的孩子都看连环画。”15日中午,在二仙桥北路中国南车成都公司,这位以插图著称的工人画家接受我们采访时说。
孔祥辉至今都难以忘记,“连环画以简洁的构图、浅显的文字以及便于携带等优点,深受人们喜爱,童叟皆宜。在当年没有电子游戏,没有动画片,也没有网络的年代,那是许多人童年的精神粮食。”
孔祥辉回忆说,那时大家经济状况普遍不太宽裕,能买小人书看的人家毕竟有限,租小人书看才是更大的天地。小人书租赁,分“摊”和“店”两种,生意都特别火爆,吸引了一大批连环画痴。
“连环画对我来说,除了回忆以外,更重要的是,我喜欢连环画上的图画。”孔祥辉告诉记者,他最敬佩也最为推崇的,就是新中国美术史上卓有建树的大师级连环画名家贺友直,“贺老先生的连环画《山乡巨变》,尽管只是简单的白描,没有三维关系,也没有阴影变换,但在看的时候,你却总会觉得,画中的人物仿佛要从门中进来,又或者人物或白或深的肤色,你也能够有所感受。我觉得可以说得上是空前绝后。”
孔祥辉所说的《山乡巨变》,是贺友直的连环画名作,是当时最有成就的连环画之一。该连环画1套4册,近600页。其中1到3册,历时四年完成,却页页一丝不苟。
临摹连环画
弄成近视眼
“我的眼睛近视,就是和我小时候临摹连环画很有关系。”孔祥辉一边给记者展示真正的连环画原稿,一边说道,“我甚至不知道连环画的原稿有多大,我以为连环画多大,手稿就有多大,画得太小,眼睛疲劳。”
“画连环画,与画杂志插画有所不同。每一个插画,都是独立。但连环画却不一样,它需要连续,连贯,其中的人物和场景的风格都要保持统一,这要付出很大的精力。”谈及此,孔祥辉颇有感触,“现在社会让连环画的作者再要像上世纪50、60年代那样认认真真地画连环画是不可能了,这样的人现在实在太少了。”
的确,时代的变化,让连环画这样的美术形式变得有些衰落。华三川创作《白毛女》时到崇山峻岭中体验生活,沈尧伊画《地球的红飘带》时,两次重走长征路,贺友直画《山乡巨变》时,在湖南益阳农村生活了很长时间,就是为了体验生活。
连环画在心里的
“一席之地”
孔祥辉还告诉记者,那个时候,大多数的连环画作者比较单纯。人家请他来画连环画,更多的是自豪感,而并非想画画能拿到多少钱。“而现在,画家们画连环画的氛围已经消失了,不管是美院的学生也好,从事绘画的人们也好,大家想的都是画画能够赚到多少钱。”孔祥辉说,“也许是现在的文化产品廉价到没有人珍视,所以才凸显出了连环画的珍贵……这么多年我收集的连环画,尽管有一些的美术水平并不高超,我却依然保留下来了。或许这些连环画除了占据了我家的空间之外,也在我的心里占据了一席之地吧。”
孔祥辉是成都东郊颇有名气的插图画家,他的许多创作题材主要以东郊当年的产业工人的生活状况和市井命运为主。在他看来,一个时代有一个时代最合适的美术表现形式。在过去的岁月,连环画就是最好的美术表现形式之一。
华西都市报记者 张舟
摄影 张磊制图 司婉靖