姚涯屏(广州美协山水画艺委会副主任兼秘书长)
历史书上印着:中国古代有四大发明。印出来这句话稀松平常,竟然就用到了其中两大发明。当然,现在已不怎么用活字排版了。造纸术发明之前,大家也要写写画画,中国人用竹简、木简、缣帛、龟壳……外国人用泥版、羊皮、莎草、贝多罗……要么贵要么重,要么又贵又重。那时,写个奏章都要“长篇累牍”,写部书更是“汗牛充栋”,不方便。我臆想:古文之所以如此精炼,只怕是为了省钱省力省地方。解决这个问题的是蔡伦。
蔡伦是湖南耒阳人,耒阳的得名是因为耒水,耒水的得名是因为神农氏,据说神农氏是在这个地方发明耒耜的。都是这么牛的发明和发明家,看来耒阳适合建个科学院。蔡伦发明造纸术不在耒阳,他在东汉皇宫里做宦官,任中常侍兼尚书令。东汉的中常侍一职专用大内近臣,没几个名声好的,但《后汉书》里讲蔡伦“有才学,尽心敦慎,数犯严颜,匡弼得失”,应该不算差评了。尚书令则是皇室工场主持人的角色,需要的是专业人士,与他的中常侍身份无关,据说历史上做过尚书令的宦官就他一个。公元105年,他发明了造纸术。九年后,他被封为龙亭侯,这是“蔡侯纸”的由来。《后汉书》里记载:“伦乃造意用树肤、麻头及敝布、鱼网为纸,元兴元年奏上之。帝善其能,自是莫不从用焉,故天下咸称蔡侯纸。”在中国已经全民用纸的时候,其它地方还不知道纸是何物。蔡伦发明造纸术后五百多年,唐三藏法师由印度取回的佛经,还是用贝多罗写的。包括埃及在内的阿拉伯世界用纸莎草纸用到8世纪,欧洲人用羊皮纸的时间更久,然后才慢慢学会了造纸。这个世界里,能被有效复制和传承的不是权力,不是财富,是文化,而纸张是记录传播文化最重要的载体。载体越方便,记录传播就越有效。这也是蔡伦的贡献之所以伟大的地方。从发明造纸术到今年,已经1910年了。现在全人类都在用纸,他算是“留取‘发明’照汗青”了。或者说,是他让“汗青”退休了, 所以名垂青史。能这样名垂青史的,又岂只是宦官里没有第二个?
其实我以前对蔡伦并不“感冒”:纸不是早就有了吗?纸莎草纸不是纸?羊皮纸不是纸?你用个破鱼网捣烂了再抄起来,就叫纸了?后来,为了对自己每天都要用的纸有个粗浅的了解,才去看了些资料,这一看才知道,我的无知值比想象的还高,原来纸莎草纸羊皮纸还真不是纸。名字都 叫“纸”了还不是纸,说出来挺难服众的。其实也挺简单,这和毛笔宣纸画的不见得都是中国画是一个道理。又有人说,纸莎草纸羊皮纸也有纸的功能。我打个不太恰当的比方,报纸在三急的时候还有卫生纸的功能呢。按时髦的说法,蔡伦发明的造纸术是革命性的创新。革命不是阿Q做的那样,用枝竹筷盘起辫子就当自己是革命党了。这种革命,小D也会干。说到革命党,里面也有花四块洋钱买块银桃子挂在大襟上的赵秀才这类角色。“创”也不是拿把大锤把老房子砸个洞就是“创”了,那叫创伤。“新”也不是人身上加个鸟翅膀就是“新”了,那叫鸟人。
耒耜( lěi sì)
象形字,古代的一种翻土农具,形如木叉,上有曲柄,下面是犁头,用以松土,可看作犁的前身。耒耜的发明开创了汉族农耕文化。
贝多罗
属棕榈科乔木,岸树、高竦树。盛产于印度、缅甸、锡兰、马来群岛及热带非洲。树叶呈扇状,叶面平滑坚实,可书写经文。印度最古老的佛经即刻写于贝多罗树的叶片上,集结成册,称为贝叶经。