胡耀之:从时代的筛子中守住一点传统
文/吴少菊
图/受访者提供
人物名片>>>
胡耀之,1975年生,浙江省宁波市象山县人,是收藏家,也是企业家,曾被评为“象山县十大青年企业家”。
“我们这个时代好像一个眼口很大的筛子,筛筛筛,很多好的东西都被筛下去了,最后剩下的,也许就是看起来粗糙的。我是幸运的,漂泊了许多地方,经过很多你们难以想象的磨难,最后能守住这些没被筛下去的东西……”摸索十多年,胡耀之正在以自己的方式,用收藏与世界对话。以自己的力量,接受着时间的考验,将时代大筛子中漏下去的老传统,接住一些,再接住一些。
若未走上收藏之路,年轻有为的胡耀之,会延续他作为一位汽配企业家的辉煌人生。住在大房子中,一家人和乐融融,日子过得稳妥殷实,倒也是个实打实的“富贵闲人”。
奈何,因为不小心结缘了古典家具,汽配厂房成了藏品与个人的住家,胡耀之从企业家摇身一变成了收藏达人,当然,也成了一个不折不扣的“穷人”。
木,遇见宿命,在劫难逃
时间是位任性的魔法师,你永远不知道下一段表演中会有什么无缘无故地消失,又会有哪些出乎意料地出现。十几岁的胡耀之也参不透,那时年少却早已走上创业之路的他,或许为自己规划的是一位成功商家的人生之路,尽管挫折不断,也仍相信这是通往幸福必经的过程。
1995年,胡耀之二十岁,时间第一次为他带来了意料之外。机缘巧合下,他认识了久居海外归来的知名佛教善信檀越和佛教绘画艺术家夏荆山。经历了怎样的纠结呢?连胡耀之自己怕也是想不起来了,或者是夏老那句“随我进京学画”的感召,或许就只是那一瞬间的了然与顿悟,他放下所有现实的烦扰与挫败,跟着这位对他一生都产生影响的恩师去了北京,潜心学起了国画。
三年的时间,没有往日的奔波,也收起了急于求成的浮躁,胡耀之在一笔一划中描绘着岁月的无声温柔,细致熨帖着那过往的疲累,也收获了另一份意料之外的遇见——红木。
初始,其实是因为夏老喜爱红木家具,胡耀之便也多了些留意。及至走到哪,目光停留处多为那不言不语却大气典雅的古典家具时,他才猛然惊觉,不知何时已着了红木的“道”。能遇上便是缘,那便顺心而走,多难得才能有令人为之喜悦的放不下呢。胡耀之开始四处看木头,看家具,用相机拍照或是用纸笔画下草图,记录家具的造型与尺寸,于欣赏中不断积累对红木的认知。
时间还是善待胡耀之的,回到象山的他重新创业,这次没有太大的曲折,他成功了。二十几岁,年纪轻轻的胡耀之,跻身“象山县十大青年企业家”,成为了一位腰缠万贯的汽配企业家。这为他的收藏奠定了殷实的支持,也让他得以在这份成功之后全身心地投入红木家具的收藏与制作。
家具收藏与制作,“痴人”的坚持
初入收藏,不懂行的胡耀之收到的第一份礼物是——栽了个大跟头。1998年,听闻朋友父亲处有一批家具,原材料是海南黄花梨及红酸枝的高端品,胡耀之十分惊喜,斥资百万全部购回。未曾想,后经专家鉴定,这批家具是越南黄花梨与白酸枝制成,价值与黄花梨与红酸枝差了十万八千里,损失惨重。虽然有懊恼,有迷惘,但他并没有望而生畏止步于此,反而开始亲自走上追木之旅,且越陷越深。
2002年始,胡耀之开始全身心地投入家具收藏。听到哪儿有好木头,便立即放下手头的事情赴一场红木之约。北京、福建、越南……留下了他诸多的寻木脚印。为从福建一位收藏家手中买张红木桌子,胡耀之前前后后三下福建。“三顾茅庐”的诚意,令他最终以三根檀香木加25万元人民币,抱得红木归。“如果他仍是不同意,我想,再去个七八趟,也没关系。”他的话里透着执着,更带着坚定。迷恋檀香木的他,无论在全国的哪个角落,只要一个电话告知,他都会放下手上的事,立即前往,哪怕每次仅收获一两根……而今,他已收藏了约有4000多斤的印度老山檀香。
倾心收藏的十几年,胡耀之放下了大老板的身份,汽配厂房渐渐成为他与藏品的住宅及手工家具坊。不只是简单的收藏与欣赏,还有制作与创造。胡耀之为古典家具及其制作所着迷,他多次专程到东阳拜访家具制作名家马良勇先生,虔心向其讨教一二。随后聘请了三十几位手工师傅到厂,与他们一起研究设计,利用购回的红木材料制作仿古家具,商量着拿捏最恰当的造型与尺寸,满足个人喜好的同时,更注重保障家具的质量。这份对质量的把控源于其严格的家具制作原则:购回的木材需放置五年以上再进行开料,这之后再放置三年以上,待木材水分完全挥发风干之后,才用来正式制作。他的厂房里,2002年购回的木材,有些至今仍在工坊中接受时间的沉淀与检验。
耗时耗材的制作,才能保证家具的质量,成本自然也水涨船高。也正因对质量的坚守,胡耀之的作坊未接任何订单,只是有时拗不过朋友的请求,为他们制作几套家具。他更专注于探求掩盖在其貌不扬外表下的“木头”,如何在巧手转化中惊艳亮相。表面粗糙、常担纲“配角”的瘿木在胡耀之的手里,就诞生出了三对令人啧啧称奇的全红木类瘿木全套家具,这是他开了十对的料成全的,仿若见证奇迹发生的创造令他欣喜无穷。这些珍而重之都是一位“痴人”内心对收藏与家具制作的坚持。
藏家该有的气节
经过十几年全心全意的收藏,如今胡耀之的藏品已蔚为壮观:14幢来自安徽、江西、浙江一带的古建筑,800多件的大小红木家具,1000多立方米的原木,2000多张自制的名人名家墨迹书画明信片集藏……7000平方米的厂房已装不下胡耀之还在增加的珍藏,连朋友的厂房也慢慢被“征用”了。而今,政府划拨25亩土地的博物馆设计方案业已形成,藏品的“新家”建设提上了日程。
小叶紫檀镶象牙观音,信佛的胡耀之有不少佛教题材的藏品曾有些人出千万高价收购胡耀之的藏品,却被他毫不犹豫地拒绝了。“我不会卖掉任何一件藏品,就如同我坚持纯手工制造每一件家具一样,这是真正的藏家应有的气节。”如同他坚定地相信,博物馆应该是归属国家、社会或是团队所有,才能令其展露该有的生命力一样。古典家具积淀着数代人的文化与智慧,跨过时间走来,这份“活的记忆”,他愿意与更多的人分享。
胡耀之的收藏之路,走得风光无限,却也是踏进了一个“无底洞”。时至今日,胡耀之的选择并未得到过家人的支持,是骨子里的一份执着引领他继续走向远方。他笑言,恋上收藏的人是要穷一辈子的,日子越过越难过,但精神却是越来越富足。
2012年,胡耀之开始重新经营汽配厂,也将家具制作过程中剩余的边角料制成小礼品售卖。企业经营与个人爱好两不误,摸索十多年,他正在以自己的方式,用收藏与世界对话。这场对话之路,有多长,有多远,我们不得而知,但渐入佳境的胡耀之,定将会以自己的力量,接受着时间的考验,将时代大筛子中漏下去的老传统,接住一些,再接住一些。