文、图/“上下”
手艺人名片>>>
顾永琦,1949年出生于南通木工世家,2008年为中国珠算博物馆制作“世界上最大的紫檀算盘”,2010年与爱马仕集团(Hermes)高端品牌“上下”合作,专注紫檀家具的设计制作。
核心提示>>>
五十岁时,顾永琦决定投身紫檀家具行业。花费了5年时间,只为了解决去掉木材中的水分问题。他五年白头,从没想过退路,终于攻克了数百年来紫檀木无法进行有效人工干燥处理的难题。
我国古代使用紫檀木制作器物的历史悠久,东汉末年已见于记载,唐代宫廷中亦有使用紫檀木的记录。至明代,紫檀木受到皇家的宠爱。清代,紫檀木大量进入宫廷中,为内务府造办处用于制作清宫家具及文玩之器的必备材料,同时一些富商大贾之家也多使用名贵的紫檀木制造家具及生活用品。
最接近天地的方式
“上下”的“大天地”之紫檀。紫檀大师顾永琦说:做到了极至的简洁和精准。
寓意“天空”和“大地”,这个系列的家具拥有简洁的线条与柔和的圆弧,气度从容博大,好似天地都包含于其中。
设计灵感依然来自于明式家具,却将原本外圆内方的设计改成外方内圆。使之拥有了更具现代感的线条,也令其精湛工艺展露无疑。圆形椅面和方形椅身之间,完全依靠榫卯结合在一起。继而用成百上千次的打磨,使两者的合缝,间不容发。尊贵而坚固的紫檀,在全手工精心摩揉之下,拥有了如丝绸般滑润的质感。
同时,“大天地”系列也对人体工程学做了细心研究,力求让使用感受贴心舒适。家具是带有感情的,一定得是给人带来温暖和舒适的。
每件“大天地”紫檀家具从檀木处理到作品完成,需要花费整整六个月的时间,而在细节的处理上更精确到一丝一毫,让这个系列的家具成为精准而完美的艺术品。
“大天地”紫檀家具是给人生做一个伴。线条简洁,情感温暖,以最接近天地的方式,端坐于天地之间。
成为巨匠之前
顾永琦年少的时候,觉得事事要明白,事事要执意。他从不认命。
父亲是南通城里有名的细木工。父亲早上去上班,给儿子留一张木模图纸。下午,父亲回来看,儿子已经照图纸做好木模。好坏父亲从不表扬或批评,因为他知道儿子做什么都专心。但顾永琦的内心从没想过自己要做一个木工,他要在思想上超越所有人。他几乎天天背着干面袋,前面是书,后面是干粮,去图书馆看书。
他喜欢看有思想的书,政治、哲学、思想。他最爱看基辛格的传记,毛选,武则天传记。他说书就是眼光,他要做一个智者。他的内心有宏大的梦想,这个梦想从没熄灭过。
1969年知识青年下乡运动,顾永琦不愿意下乡,没了户口,只得背井离乡,到各个工厂当技术工。十几年间,他跑遍了江浙一带五十多家机械厂。从小跟随父亲学习木模制造技术的他,秉承父亲的勤学好钻研,很快掌握了高难度、高精度的机械磨具制造工艺。
上世纪90年代初,一次偶然的机会,让他找到已被认为绝迹的紫檀木料。五十岁时,顾永琦决定投身紫檀家具行业。花费了5年时间,只为了解决去掉木材中的水分问题。他五年白头,从没想过退路,终于攻克了数百年来紫檀木无法进行有效人工干燥处理的难题。
顾永琦说,他只身走在这条探索的道路上,没有人能教他,也没有人能改变他的理想。他想做有感情的中国家具,他说他正在做一段中国家具的新历史。
从木材到家具,步步皆工艺
一件紫檀家具做成要花费六个月时间,对工艺的处理达到极致。其中最为重要的步骤有选材、去水、结构、雕刻、打磨五步。
选材
紫檀极珍贵,百年不能成材,一棵紫檀木要生长几百年以后才能够使用。
十檀九空,紫檀的取材率极低,一块木料只有百分之十几可用。
极稀有的紫檀,能触摸到手,已是难得的缘分。木工师傅依板样裁切所需要的木材。每一个部件,都用纸板裁切了板样,搭脑、扶手、靠背、牙条、管脚枨……一把最简单的明式南官帽椅,就有四十二个组件组成。据说,明清时期用高级硬木家具在制作上都讲究每一个组件解自同一棵树。也由于紫檀的珍贵,裁切师傅需要用最合理的使用来使木尽其材,每一块木材,都需要找到匹配它尺寸的部件。
去水
包含在木材中的水分,会让家具频繁地热胀冷缩,从而造成家具的开裂现象。为了确保家具的美观和使用寿命,木材处理是关键的一招。在去水过程中,木材被浸泡在工厂特殊配方的蜡液中,达半年之久,处理过后的木材更显细腻,水分子也被基本挥发干净。
木材遇热干缩,遇水膨胀的问题一直困扰着古代的木匠们。古人曾发明了攒框装板之法,初步解决了这一问题,在当时已是了不起的发明,但没有解决根本问题。顾永琦花了5年时间,才最终用铸造中热交换的原理,用常温下不活泼的蜡分子将活泼的水分子置换出来,从根本上解决了这一难题。
结构
建筑是大木作,家具是小木作。传统家具的榫卯结构由古建筑结构转变而成。建筑的梁、枋、柱、雀替结构,与椅子的坐盘框边、抹头,腿足和牙子都有很大的共通之处。
构件之间的咬和,完全不用金属钉子,依靠榫卯间巧夺天工契合。“抱肩榫”是束腰家具的腿和束腰、牙条相结合时使用的榫卯,有着“千年不倒”的美誉。它在很小的节点上,能撑起来自多方面的压力,稳如泰山。但古时手工制作这样的榫卯难度很大,配合精度也不高,挂榫的斜度偏大,虽易于安装却容易松动。顾永琦经过多次实验,设计挂榫时稍有斜度,用精密机械加工的方法,提高了配合精度,重现了“千年不倒”的榫卯技艺。
雕刻
雕刻师傅的桌上摆着几十种刀。紫檀是一种很坚硬的木材,可能把钉子打弯了,也只能在它的表面留下一个印痕。雕刻紫檀,需要锋利的刀具,不同的部位有不同的使刀。从头部开始一直凿打到脚跟,先凿打前身再是后身,从木料外皮开始,一层一层地向里推进,先凿浅的地方,后凿深的地方,木雕师傅一次次剔除木屑,用刀作画。
打磨
“不平,继续磨,再磨。”顾大师一声吆喝。打磨家具,真得有铁杵磨成针的工夫。
紫檀家具在制作技艺上有“一凿、二刻、七打磨”之说,打磨占据了整个制作过程十分之七的时间。传统打磨最讲究的是用刺茅草,一种与芦苇共生的细草。先涂上蜡,再以刺茅草和细纱布反复磨擦,直到擦得亮如锦缎。顾大师用3000目水砂纸来打磨,让紫檀深藏的木纹一层层展现出来,精细到极点。
木纹本不是装饰的目的,但它的出现,却成为明式家具最主要的,甚至是开创性的超装饰元素,创造了新的美学。顾大师手下的紫檀,经过夜以继日的打磨,不平,再磨,再磨,每一件都拥有了独一无二的美丽木纹。