周柏年口述 肖璞韬整理
我是个木匠,一辈子与木头打交道,见识过各种各样的木材和制成品。
说起金丝楠,一般人的第一反应就是——皇帝的棺材。可是大家有没有想到,皇帝为什么用金丝楠做棺材呢?其实皇帝就是看上了金丝楠的耐腐特性。我们木器行里有一句话,紫檀八百年,金丝越千载。紫檀家具用的时间长了,会发生烂腿现象,但是金丝楠却好得多。所以也正是由于金丝楠的这种不腐特性,皇帝才特别喜欢使用金丝楠,乃至于百年之后,他还要继续享用金丝楠。
古人很有智慧,讲究扬长避短。根据金丝楠木稳定性好、手感好、防腐好、视觉悦目而耐磨性相对较弱的特点,把金丝楠和花梨、紫檀等木材搭配使用。我所见过的不少古旧金丝楠家具,都是采用这种方式。正是金丝楠和这些同样珍贵木材搭配所做出的家具,反而更加突出体现了金丝楠的华贵。
有人也问过我,金丝楠是软木,能跟黄花梨相比吗?其实这是人处处都遇到的自然法则问题。天生百物,各有千秋,物呈万相,各取其长。黄花梨华贵,紫檀稳重,金丝楠雅气。中国有句古话,叫“情人眼里出西施”,您要是喜欢某一样东西发了狂,其余的就算再好,您也看不上眼。客观地说,金丝楠木的软,是相对于黄花梨和紫檀而言的。的确,金丝楠在做椅子、桌子等这些结构性比较强的家具时,牢固度会差一点,但是如果用料粗一点,同样可以弥补这种不足。
金丝楠性软,也正是因为它这种软,所以做成家具之后,它的平面手感非常细腻诱人。夸张一点说,其触肤的感觉如缎子面一般。而且金丝楠的色泽金黄,花纹立体、自然,没有贼光,显得非常柔和。平常也许不觉得,但是如果您在夜里关掉所有的灯,拿着蜡烛在各个家具上照一照,就可以发现金丝楠闪闪的金丝,再加上金丝楠独有的香气,显得别有一种情调。
到底是什么特色才让文人雅士如此痴迷于楠木呢?就是因为楠木的文化气息非常浓厚。金丝楠论起感官的第一冲击力来,往往不如紫檀、黄花梨,甚至不如红酸枝。但是金丝楠却是越使用越有味道,含蓄而不深藏,华丽而不刺眼,写意而不涂鸦,这正迎合了中国传统文人性格的追求。也正是这种文化的熏陶,金丝楠虽然断档了一百多年,当人们再次见到金丝楠的时候,仍然会有一种似曾相识的感觉。
最后说一下关于金丝楠的保养,说实话,这是一个比较大的难题,刷油打蜡,意见不一。我个人比较喜欢打蜡,因为这种方法相对于刷油来讲,能够有效地控制木材的胀缩,而且之后的保养也很简单。但这种蜡必须是天然的蜂蜡,如果用化学蜡,对金丝楠家具反而是一种破坏。