刘传生《大漆家具》序：为文化呐喊

大漆家具 大漆家具 大漆家具

　　文/马未都[微博]  图/刘传生

　　漆家具由来已久

　　明式家具本是个学术定义，大约在上世纪前叶西方学者就开始关注。由于西方人理解东方艺术有差异，他们更在意家具框架结构，欣赏家具的大格局，于是所谓的简约风格为主的“明式家具”一词诞生，影响了随之跟进的一大批中国学者。

　　毕竟明式家具是地道的中国艺术，在理解度上，中国学者明显高于西方学者一筹，在杨耀(1902~1978年)、陈梦家(1911~1966年)、王世襄(1914~2009年)、朱家溍(1914~2003年)、陈增弼(1933~2008年)等大家的研究下，明式家具硕果叠出，大大拉开了与清式家具研究的距离。由于大家们对清式家具持有偏见，均少出笔，至今鲜有像样的研究成果问世，随着前辈大家的故去，中国明清家具以明显倾斜之势，厚明薄清，此局面可能会在未来若干年得不到改善。

　　中国古代家具有过革命性的改变，由低向高完成了质的飞跃。席地坐转为垂足坐。视野的变化倒在其次，更重要的是观念的改变。高坐让中国人的起居从亚洲彻底脱离出来，与周围席地而坐的诸民族划清了界限。尤其是宋代以来，中国人自觉不自觉之间把以前几千年形成的许多文化悄然改观，价值重新体现，以唐宋为界，享受了千年一变的起居文化。

　　席地而坐的古中国人不知垂足而坐的中国人的幸福与便利。《礼记》中“群居五人，则长者必异席”，到了宋代就称为久远的记忆；宋代人讲究的是“胡床(交椅)施转开以交足，穿便条以容坐，转缩须臾，重不数斤。”(宋·陶谷《清异录》)上古的礼制严格，中古的世俗享乐，中国人从坐姿上即可知晓。

　　明隆庆开关之后，平木工具的革命，加之中国人固有的材质观念，优质珍贵木材登上家具的大雅之堂。紫檀、黄花梨、鸡翅木等硬质良材作为家具用材自此时始。前辈研究者所盯住的“明式家具”也大都取材如斯，所以明式家具一枝独秀，以其优雅的造型、优质的工艺，优良的木材，优秀的文化理念，在多半个世纪以来为学者关注。

　　但在明式家具之前，又是什么家具理念掌握家具的命脉呢？中国人是全世界使用漆最悠久的民族，至少在七千年之前的河姆渡文化中就有漆碗出现了。漆的两大功能防腐和装饰很早就被中华民族的先人利用，我们今天可见到的大量楚汉漆器，唐宋元明清的漆器，风格不一，美不胜收。

　　周代的礼制形成，将家具源流记录在案。《周礼》中家具涉及多且广，几、扆、案、床等等，不仅有文字记载，大多都有实物出土，多数出土家具都可以寻见今天家具的影子。这些家具除去铜质，余者多为漆制，单色漆与彩色漆均有，保存至今日，实乃大幸。

　　河南信阳长台关一号墓出土的战国六足黑漆彩绘大床，湖南长沙浏城桥一号墓出土的战国漆木凭几，湖北当阳赵巷出土的春秋漆木彩绘俎，湖北随州曾侯乙墓出土的战国漆木禁，山西大同司马金龙出土的北魏红漆彩绘屏风；无不传达着漆与木在上古家具中不可割裂的关系，这层关系一直延续至唐宋元明时期，只是在明晚期由于硬质名贵木材的出现，才让中国家具有了分野，硬木与蜡，软木与漆，让中国家具各显神通。

　　漆家具自有爱惜之人

　　漆制家具又分为两路，宫廷贵族一路以漆动刀为贵，凡剔犀剔红乃至彩剔一类，都以深刻为尚。这类家具极重欣赏，不重使用，故生产与存世甚少；另一路髹漆为本，无论单色朱黑，还是彩绘描金都将漆制本能尽现，纯色表现单纯，彩绘技精工巧，让后人有幸在今天还能看见各色中古或近古家具，本书略收一二，既可让我们领略家具之古意，又别于近些年看惯了光滑细巧的“明式家具”。

　　“大漆”之“大”乃尊称，中国人称高尚之物为大。大漆即天然漆，我国特产。漆树在中国分部极广，长江黄河流域都有生长，割树取漆，由生制熟，让大漆成为古代中国最广泛的防腐装饰材料。由于漆膜坚硬难磨，作为家具的保护层，让中国人至少使用了三千年。

　　三千年来，中国人制作的大漆家具难以数计，我们今天有幸看见的不会超过万分之一二。漆艺复杂，披麻挂灰，使用多舛，年久失态，故完整存世于今更是寥寥。大漆家具高古者多为明中叶之前，甚至可以上溯至宋元，故漆膜形成的断纹璀璨夺目；后又被好事的文人赋名流水断、牛毛断、梅花断、龟纹断、蛇腹断、龙鳞断等等，极尽渲染，令不解者不解，令着迷者着迷。正是古漆持久天然形成的缺陷美，让大漆成为高古家具的代名词，继而成为有识藏家追逐的宝物。

　　自打“明式家具”一词问世之后，学者及藏家共同掀起一股热潮，学者极尽所能将“明式家具”擎起，藏家趋之若鹜搜集天下美器。非常物质化的国人惯以材质论高下，喜闻乐见的紫檀黄花梨等成为时代宠儿，于是材质第一，美学第二，而大漆家具研究和收藏因此双双落伍。

　　但社会总有慧眼识珠者。刘传生先生经营古家具三十余年，由早期河北集散地转战京城，过目古家具俞以万计，看得多了，想得深了，就知道古家具的高下优劣，就知道古家具除材质之外还有另一套评判标准，日长年久，就有这本《大漆家具》，高格雅宗，古风习习。

　　大漆家具乃中华古家具之宗，所谓“明式家具”仅从中撷取一枝，简明扼要地体现明晚期社会富足时拜物心理，紫檀貌如绸缎，黄花梨状似流水，都极大地满足社会的奢华心态。而大漆家具，型之高古，源于民族久远的积累，色之沉着，反应着宋型文化深不可测的底蕴；而明清丰饶之时的社会，仅留给它一席之地，那我辈就不能再如此这般下去。

　　我与传生先生相识已久，他为此书孜孜不倦的精神令我钦佩。想必他为此书熬过不少夜，费过不少神。我深知写书之苦，尤其家具，搬搬弄弄都是难事。当我看到古老的家具置身于古老的寺院之中，心中感慨油然而生，我们民族之所以延续至今，就是因为有这些不计一城一池得失的人们。

　　为文化呐喊，与我已是天职。是为序。